第2章
4
沈洵倒是真的很聽媽媽的話。
每天吃完晚飯，會提著狗繩，在門口幹站著。
我跑到他身後，他抬步就走。
步子邁得又快又大，我要小跑才能追上去。
「哥！」
他不停。
「哥哥！」
他還是不停。
我跑到邊上的小賣鋪，要了一個冰淇淋，然後對店主說：「我哥哥付錢」。
店主看著不遠處吭哧吭哧往前走的背影，不樂意了，大喊：
「帥哥！你逃單啊！」
沈洵腳步一停，回頭，看見我樂呵呵舔著冰淇淋的樣子，立即明白發生了什麼。
他站在原地，半晌，無奈地嘆氣，拉著團子走回來。
掏出現金，
對著老板道歉：
「不好意思，不用找了。」
我在一邊看熱鬧不嫌事大：
「你不要一個嗎？巧克力應該也挺好吃的。」
他惡狠狠瞪了我一眼，把狗繩遞給我：
「你走前面。」
兩人一狗，走成一列。
團子在前面搖頭晃腦，我在中間怡然自得，沈洵在最後悶悶不樂。
走到一半，團子突然停了，它扯著我在樹下聞啊聞。
然後猝不及防撅起屁股，蹲下，很用力地完成了一件狗生大事。
等它排完便，我趕緊拉開它，看了兩眼，繼續往前走。
沒一會兒，才發覺身後的腳步聲沒了。
沈洵蹲在樹下，手上反套著一個袋子，把地上的粑粑撿進袋子裡。
我心裡頓時五味雜陳……
他緩緩起身，
提著那個袋子，朝我走近：「看什麼。」
「你撿狗屎。」
四個字，說得又平又直。
也不知道是什麼語氣，算不上嫌棄，也算不上疑惑，就是用普通話解說了一遍。
沈洵覺得好笑，發自內心的，忍不住笑了：
「明天你來撿。」
「可以。」
第二天，我有樣學樣，也拿一個袋子。
撿完之後，卻茫然了，呆呆拎著袋子，眼神向周圍瞟了一圈，對上沈洵的眼睛：
「我往哪扔？」
他接過去，一邊低頭給袋子打結，一邊對我說：
「寵物糞便，扔其他垃圾，扔之前記得把袋子打個結，有時候會有人去垃圾桶翻瓶子，所以打結實點。」
我問：「所有人都撿狗屎嗎？」
「不一定。
」他笑了笑，「正常人都會。」
「那一定要打結嗎？」
他把袋子丟進垃圾桶，繼續往前走：
「順手的事，能做就做了。」
我看著路燈的光灑下來，在水泥路上，把他的影子拉得很長。
那年我十二歲，沈洵十六歲。
過去我的心智未開，在福利院，是沒人教我這些東西的。
這是我在他身上學到的第一件事情。
做一個文明的養狗人。
做一個有素質的人。
也是在那一刻，我意識到，我本來是泥土地下長出來的雜草，現在卻被移到培養皿裡。
有機會在之後的漫長時光裡，洗去身上的汙漬。
5
那天，媽媽突然問了我一個問題：
「恩汐，你有沒有什麼想學的東西？
」
我愣了一下。
愛好，在我眼裡是一種奢侈品。
她估計也是預想到了，讓我坐到她身邊，翻視頻給我看：
「你看，芭蕾？喜不喜歡，我們恩汐長那麼漂亮，適合學舞蹈。」
「運動呢？遊泳，可以長高。或者高爾夫，網球。」
我看著媽媽的手指在屏幕上翻飛。
突然理解了「錢」的意義。
就是選擇。
選擇吃肉還是吃菜，選擇運動或者藝術，選擇去哪裡，幹什麼。
她帶我看了一圈，有些犯愁：
「唉，你有沒有什麼喜歡的？你哥是什麼都學的，那時候，我也沒讓他挑，什麼琴棋書畫，他都能來一點，學得還不賴。」
媽媽每次對我說話，總是輕聲細語的，對哥哥，卻非常嚴肅。
我看見不少次她罵他，
甚至打他。
沈洵從來不會回嘴，隻會低頭認錯。
我常在想，難道媽媽不喜歡他嗎？
現在來看不是的，她談論任何話題，說著說著，總會繞到沈洵身上……
在我面前談起哥哥的優秀，她不掩飾，但這些好話，她從不親自和沈洵說。
我說：「媽媽，我能學個樂器嗎？」
「樂器！」她眼睛亮了亮，「樂器好啊！鋼琴，你喜歡嗎？小提琴，這個有難度，你可以挑戰一下。」
「我想學……吉他。」
「吉他？」她默了默，「可以，吉他也很好，很酷。」
「你想學電的還是木的？」
我覺得媽媽真的懂很多：「木的那種。」
她當即定了下來。
找了很有名的老師，
又為我專門招了一個司機，每周末接送我上下課。
司機是一個三十多歲的叔叔，姓吳。
懂一點樂理，聊起天來詼諧幽默，常常把我逗得哈哈笑，一條枯燥的路，也能被他開得有滋有味。
我仔細觀察過，他的左手少了一截小指，問起他來，他就說他以前也會彈彈琴什麼的，隻不過後來出了意外，缺根手指，就不方便了。
有時候，他來接我下課，我打開車門，看見沈洵也在。
他越來越不愛說話了。
靠著後椅，藍白色的校服蒙著腦袋，聽見動靜，校服拉下一點，淡淡瞥我一眼，又看向窗外。
我自顧坐下，心情愉悅：
「吳叔，我今天學了新譜子。」
他應著我的話：「是嗎？」
兩個人一句話搭著一句話，就熱鬧地聊上了。
「你能安靜點嗎？」
朝前的身姿驀然僵住，轉頭對上沈洵的眼睛。
我有點懵，指了指自己：「你說我？」
「讓我睡會兒行嗎？」
我抿著唇，腦袋耷拉下來：「知道了。」
當天晚上，媽媽就來找了我。
噓寒問暖一圈，最後話題回到司機身上，她問我車裡是不是很吵，還問我要不要換一個司機。
我腦中的弦驟然繃緊。
「沒有吧，我覺得還挺好的……」
她眯了眯眼：「是嗎？」
「真的。」
我不想換，她最後也沒說什麼。
但我很難不多想——沈洵，真會在暗地裡使絆子。
6
日子在不知不覺中流逝。
我看著窗外的枝椏綠了又黃，黃了又綠。
轉眼間，便是第四個春秋。
發育，竄個子，就像枯小的樹幹發出新芽，抽出新枝，我不停生長。
以前，沈洵站在我面前，高高的身影壓下來，多少讓人畏怯。
可如今，人長大了，思想成熟，他即便不善待我，也不會刁難我。
而我，也能直視他的眼睛，心平氣和地喊他一聲「哥哥」。
每次晚自習回家，別墅總是亮堂堂，玄關會留一盞燈，廚房裡有阿姨做的宵夜。
因為怕涼，還特意放在烤箱裡保溫。
我偶爾也能感覺到——我真的是有家的小孩了。
十六歲生日這天，我對著蠟燭許願：
「我希望爸爸媽媽永遠在我身邊。」
他們笑得很開心，
摸我腦袋誇我乖。
這是我爭取得到的家，我爭取得到的父母。
我希望這樣的日子永遠不要結束……
隻可惜我一直和沈洵沒什麼交流。
想著要緩和關系，每天早起，我就把牛奶多倒一杯。
不論他喝不喝，做妹妹的面子功夫算是到位了。
這樣井水不犯河水的日子持續到某天晚上。
爸媽出差，我撞見他在家裡抽煙。
剛推開門，就被煙味狠狠嗆了一口，隱隱約約的，黑暗中浮出一絲火星。
我立刻打開燈，借著昏弱的光線，他靠著沙發，嘴角的血跡，還有臉上的瘀傷，這才慢慢清晰起來。
煙很快被掐滅了。
我蹙眉，繞著他走，想去廚房看看，耳邊傳來一聲極輕的聲音：
「餓嗎？
」
我頓了半秒，擰過身，看見他站在我身後：
「什麼？」
「今天阿姨請假，家裡沒人做飯。」
「所以你想說什麼？」
他說：「所以你餓不餓，我帶你出去吃。」
「......現在嗎？」
「嗯。」
他帶我去了一家面館，在巷尾，很隱蔽，要轉幾個彎才勉強能看見招牌。
是一位老爺爺在經營，他聽見來了人，手匆匆在圍裙上一擦便趕出來。
嘴角掛著笑，看了我一眼：
「這位是？」
沈洵的聲音一下柔和了，喊了一聲張叔：「這是我妹妹。」
他又轉頭問我吃什麼。
「都行。」
「那就一碗牛肉面，」他對張叔說，「不要蔥也不要香菜。
」
這店偏僻，夜又深了，周圍隻剩下後廚那點鍋碗瓢盆聲。
我涮了碗筷，低頭不停擦桌子，閉口不提剛剛看到的事。
餘光瞄著對面，沈洵根本沒看我。
——他自顧自擺弄手裡的煙。
然後旁若無人地從兜裡掏出一隻火機，煙頭銜進嘴裡。
「嚓」地一聲，打火機竄出小朵火苗。
他拿手攏了一下，暖色焰光瞬間照亮半邊冷白的臉，睫毛低垂，像裁開了一段黑夜。
我怔了半晌，覺得他真的不一樣了。
在我有限的視角裡，他成績很好，學什麼都快，沒有奇怪的癖好，也不留亂七八糟的發型。
考上江城最好的大學。
房間收拾得整整齊齊，書按大小，筆按顏色。
甚至連牙刷頭都必須朝一個方向。
除了脾氣差，臉也臭，幾乎無可指摘。
沈洵夾著煙，穿過薄薄的煙霧，輕飄飄瞥了我一眼：
「會告訴爸媽嗎？」
我回過神來，才知道他請我吃飯的意思，原來是想堵我的嘴。
「不會。」
7
張叔端上了一碗熱騰騰的牛肉面。
面是手打的寬面，牛肉燉得極酥爛，一碗濃香特調的湯汁下肚，叫人渾身通透。
人一放松，我就忍不住多問了幾句：
「你常來這麼？」
他的臉色不太對，沒回答，手捂著胃。
「你胃疼？」
我想起之前一起坐車的時候，他也是突然就胃疼，還下車專門買了藥。
「胃疼的話，你應該點碗面，面是碱性的。」
「你以前……也這麼疼嗎？
你去醫院看過嗎？」
他打斷我：「吃你自己的。」
「我不是關心你，」我說，「要是一直很疼，你最好去檢查一下，萬一是胃癌早期呢，早發現早治療。」
「……」
沈洵無語地笑了：「謝謝啊，我檢查過了，沒問題。」
空氣安靜下來，我掐了一筷子面慢慢嚼。
琢磨了半晌，又問：
「你不開心嗎？」
他的肩背驀然頓住，遲遲沒有動作。
「你想，你生理上沒問題，那就是心理上有問題啊！胃是情緒器官。」
他誇我一句：「生物學挺好。」
「是的，」我笑笑，「謝謝。」
回家路上，我指了指路邊的便利店，說要進去買點東西。
挑了幾支筆，
路過一排貨架，又順手拿起上面的碘酒、創口貼……
付錢時，被沈洵一步搶先。
他拿了兩包煙。
「一起。」
回家後，他倒不急著回房間，靠在沙發上，又點了一支煙。
我下意識往四周張望——家裡真的沒有人。
我坐到他身邊，把那些七零八碎的醫護用品全攤在茶幾上。
他笑了：「這給我買的？」
我忍著煙味，嗆了兩聲：
「嗯，你自己來嗎？」
他把煙掐了，語氣平直：「不用。」
「那我幫你吧。」
看他沒攔的意思，我才把棉籤拆下。
客廳隻點了一盞落地燈，我看不清，往前坐近了些，舉著棉籤輕輕點在他傷口上：
「你頭能低點嗎？
」
