第1章
我們學著電視裡拜了把子，結為兄弟。
三天之後，陳懇出車禍S了。
陳懇頭七那天，我爸把我藏在衣櫃裡，讓我千萬不要出來。
因為拜把子時我們說的誓言是：
「不求同年同月同日生，但求同年同月同日S。」
1
十三歲那年，我家附近開了一個動物園。
在那個年代，動物園還是個稀罕東西。
我還記得第一次去玩的那天，我按部就班地看了老虎、大象、長頸鹿，卻始終覺得興致缺缺。
直到我路過靈長類動物展區。
展區裡有很多隻金色毛發的小猴，在嬉戲打鬧。
唯有一隻最為特別。
那是一隻看著年紀很大的老猴子，頭頂上一撮白色的毛，
手指尤其的長。
看見我，它慢悠悠地伸出有人類手指兩倍那麼長的中指。
對著我指了一下。
我覺得有趣，於是也將手指伸出去，隔著玻璃和老猴互相對指。
猴子見到我這樣做，似乎有些生氣。
它「吱吱吱」地尖叫起來，更加瘋狂地用手指指向我。
同時另一隻手放在脖子處，做了個抹脖子的動作。
這個動作讓我有一些心驚，但轉念一想，來參觀的人這麼多，猴子也許就是跟哪個遊客學的。
於是我有模有樣地，也模仿了一遍它的動作。
正在我玩得不亦樂乎的時候。
我媽買冰汽水兒過來了。
看見我的舉動，她整個人像是被抽出了靈魂一般，呆立在原地。
看了看我，又看了看猴。
然後發瘋一樣地衝向我，一把握住我肩膀，瘋狂搖晃起來。
「它做了什麼？它做了什麼？！」
我真完全沒有想到，看著柔弱的媽媽會有這麼大的力氣。
我被搖得說不出話，直到在一旁拍照的爸爸衝過來，一把掰開她的手。
「桂淑芬你是瘋逑了嗎！
「這是阿維，是你兒子！」
我媽急紅了雙眼：「是我兒子我才著急，你知道這是什麼嗎？
「這是指命猴！」
2
我和爸爸一齊愣住了。
指命猴，這又是什麼？
我媽喘了一口氣，紅著眼睛道：「你們還記得，我被醫院外派去過非洲吧。
「那裡就有這種猴子。
「當地人把它們叫作指命猴，但凡被它用中指指到的人，
不出七天就會暴斃而亡！」
暴斃……而亡。
這樣的詞匯對當時的我來說太過於驚悚。
我哭喪著臉道：「那怎麼辦啊媽，我還沒娶小花，我還不想S。」
我媽搖了搖頭：「從今天起，你呆家哪兒也別去。」
而就在那一天下午，我周圍發生了一件十分不幸的事情。
我最好的朋友陳懇，出車禍S了。
這原本沒有什麼。
可就在三天之前，我才和陳懇，學著電視裡的方式結拜。
我們用偷偷買來的小刀割破了彼此的手指。
將血滴在了碗裡，然後一飲而盡。
跪天、跪地，跪了祖宗。
異口同聲道：「不求同年同月生，但求同年同月S！」
我將這件事告訴了媽媽。
我覺得。
這件事和猴子用手指我，也許有逃不掉的關系。
3
聽完我說的話後，爸媽同時呆住了。
良久，兩人才交換了一個眼神。
我爸問我媽：「崔老婆子？」
我媽點點頭，推開門出去了。
崔老婆子是我們這一片有名的神婆。
我媽帶回了崔老婆子的話，和一枚紅色的護身符。
崔老婆子說，陳懇頭七的那天晚上，我必須得躲起來。
要在最隱蔽的地方藏著，千萬不能被他找到。
如果陳懇找到了我，我的命就是他的了。
這枚護身符可以保我隱藏住自己的氣息。
但切記不能發出一點聲音。
隻要發出聲音，這護身符的「法」就等於是破了。
爸媽當著我的面商量了許久，我應該躲在哪兒。
我媽說，躲在床底下。
我爸說你忘記那鬼故事了嗎，鬼是用頭走路的，床底下不一眼就看見了！
我媽又說，那藏在櫃子裡。
我爸說你是真瘋了，誰不知道櫃子裡能藏人。
最後他們還是決定把我藏在櫃子裡，但不是衣櫃，而是鞋櫃。
他倆把鞋櫃裡的隔板都拆了，勉強可以塞得下一個人。
於是陳懇頭七那天，我躲進了家裡的鞋櫃。
4
那天晚上風雨聲很大，客廳裡的鍾敲過十二下時，我聽見窗戶那邊傳來一陣「咔嚓」的聲音。
有人進來了。會是陳懇嗎？
我一個人躲在櫃子裡，大氣都不敢出。
腳步聲朝著臥室去了。
不，似乎不是腳步聲。
那聲音「咚咚咚」的，更像是一個圓滾滾的東西砸在地上發出的聲音。
我突然想起我爸說的，鬼……是用頭走路的。
鬼……是用頭走路的。
還好沒藏在床底。
我正胡思亂想時，聲音已經從臥室裡出來了。
那個東西，在客廳不斷徘徊，聲音越來越響、越來越焦急……
越來越響、越來越焦急……
最後。
那個聲音停在了鞋櫃前。
5
說到這裡，我停了下來。
「後來呢後來呢！」
「鄧維你小子不厚道啊，
哪有講故事講一半的。」
我撇撇嘴：「再聲明一次啊，這可不是故事，這是俺老鄧的親身經歷。
「至於後來嘛……可能是太害怕暈過去了。
「醒來之後我就什麼都不記得了。」
宿舍裡幾個嗷嗷待哺聽故事的室友，都不約而同「切」了一聲。
紛紛道真沒勁、瞎編的。
我沒有撒謊，從那天以後，我順順利利活到了十八歲。
考上了大學，來到這座離家不遠的高校。
今天是宿舍座談會，為了讓氣氛推向高潮，我也興致勃勃地講了這個親身經歷的「鬼」故事。
不信就不信吧！聽起來是挺超越現實的。
我抖了抖被子，也準備睡覺。
正在這時，我聽見一個人在黑暗中問我：「你確定，
他真的走了嗎？」
「誰？」
我下意識問道。
同時看向聲音傳來的方向。
我沒記錯的話，那是宿舍裡的「小神棍」方知患的床位。
方知患問完這一句就沒有了聲音。
於是我又重復了一次：「老方，你說什麼走了嗎？」
方知患沉默了很久。
過了幾分鍾，才幽幽說道：「有沒有可能，你被嚇暈之後，他一直沒有走。
「而是……跟在你身邊呢。」
一陣涼風刮過，我露在外面的腳應激似地一抖。
我尷尬笑了聲：「怎、怎麼可能，老方你別胡亂嚇人啊。」
方知患沒有再說下去。
可我卻睡不著了。
等宿舍裡響起了此起彼伏的呼嚕聲後。
我小聲地對著空中叫道：「陳懇、陳懇，你在嗎？」
四周靜悄悄的，除了呼嚕聲，聽不見一點兒動靜。
嗐，這老方啊！
自己嚇自己，我翻過身安心地睡了下去。
所以也並沒有看見。
牆上倒映出一道黑色的影子。
在我面前俯下身來，靜靜地，看了我許久許久。
6
也許是方知患那一番說辭的影響。
之後幾天，我總覺得身邊有人在跟著，但回過頭去又什麼都沒有。
就這麼一驚一乍的，很快就到了我搬出寢室的日子。
早些年父母做小生意發了財，在這邊買了不少房子囤著。
其中有個二層別墅，正好在學校附近。
我考上大學後，出於愛好做起了遊戲直播。
晝夜顛倒，上午沒課的時候還會通宵上分。
為了不打擾室友們，和父母商量一番後，我決定搬到別墅去住。
父母特意為我重新翻修了別墅，近些日子剛剛修好。
搬出寢室那天，我原本盤算著請室友們吃個飯再走。
哪知方知患皺眉將我看了許久，幽幽道：「在外面吃飯多沒意思，不如去你新家吃，順便給你暖暖房。」
此言一出，立刻得到剩下倆人的支持。
於是我們去超市好好採購了一通，買了大堆火鍋食材，準備去新房燙個火鍋。
這天正好下了雪。
太適合吃火鍋了。
酒足飯飽，我和阿嘉、小丁，三個人躺在沙發上玩遊戲機。
隻有方知患一個人在別墅裡走來走去，拿了個羅盤到處看。
緊接著，
他從樓梯上了二樓，之後再也沒有了聲響。
過了大概半個小時，方知患還沒有從二樓下來。
我覺得有些奇怪，於是起身跟著上了二樓。
找來找去才看到，他正盤著腿坐在一堵白牆前，喃喃自語不知道在念叨些什麼。
「老方！」
我走過去拍了拍他的肩。
他渾身一個激靈，睜開眼罵道：「叫魂呢你！」
我嘻嘻哈哈：「在這兒幹嘛，下去玩遊戲機啊。」
方知患收了羅盤，從地上起身，沒有接我的話，反而是靜靜看了我好幾秒。
這才開口道：「這牆後面好像有東西。」
東西，什麼東西？
喝酒後神志恍惚，我沒細細琢磨方知患說的話，隻覺得他也是喝大了。
「這我爸媽看著裝好的房子，
能有什麼東西。
「老方啊，你這半吊子水平就別出來賣弄了！」
方知患沒有反駁，隻是搖了搖頭。
7
這一天大家鬧到很晚都沒睡，第二天才陸續離開。
我請了個清潔阿姨打掃衛生，之後就一個人在別墅住了下來。
隻是也許是方知患的話，還是對我產生了一些影響。
在別墅裡時，我總覺得有什麼東西，和我一塊兒住在這裡。
背後好像有雙眼睛，時時盯著我看。
可等到我特意去找，卻什麼也沒有。
這種感覺一直持續到了，我在別墅度過的第一個周末。
那天沒有直播，所以我睡得很早。
隻是睡到一半，不知道為何，我渾身一個哆嗦，竟然半夜醒了。
雖然說是醒了，
但意識還沒回籠，我看向窗外。
窗簾沒有拉上，月光投映到雪地，冷冽地照進屋子裡。
也分不清究竟幾點了。
於是我下意識想要摸手機看時間，可手機沒有摸到，卻摸到一個軟乎乎的東西。
那好像是……一隻手？
對，就是一隻手！
一隻有著三根手指的、嬰兒一樣柔軟細膩的手！
我以為還在宿舍，第一反應是這誰大半夜不睡覺來嚇我。
等到我意識到我已經搬出宿舍，如今一個人住在別墅裡。
我這才渾身一個激靈，徹底清醒了。
8
我做了一個後來想起來，都萬分後悔的決定。
我看向了那個地方。
於是我看到，一雙慘白的手正覆蓋在我的手上。
兩隻手，一黑一白、一大一小。
在月光的照射下清清楚楚。
就這麼呈現在我眼前。
我一聲尖叫，幾乎屁滾尿流地滾下了床，哆嗦著摸到牆上的燈打開。
白熾燈「啪」地亮起，那雙手也不見了。
是噩夢嗎……我在心裡安慰自己。
是睡迷糊了把夢和現實攪混了吧？一定是吧！
正當我在努力說服自己時。
「月亮之上」的鈴聲響起，屏幕上晃著「小丁」的名字。
大半夜的，小丁給我打什麼電話？
但這個時候有人說說話總是好的。
於是我趕緊接起電話。
就聽到小丁在那頭喘著粗氣問：「老鄧，你……你今晚沒有回宿舍吧？
」
什麼意思這是。
我猶豫道：「我……應該回宿舍？」
小丁卡殼了一下，過了好久才磕磕絆絆道：「老鄧啊，我跟你說，你可別害怕啊……
「剛剛我們，在宿舍看見你了！不對不對，不是看見你。
「啊啊啊啊，我應該怎麼和你解釋……」
小丁簡直是語無倫次，還是方知患一把將手機搶了過去。
「鄧維，接下去我說的話，你別害怕。」
方知患說，剛剛小丁起夜上廁所，正準備下床。
就看到我床頭站著一個人。
他也是睡迷糊了，以為我半夜回宿舍拿東西，還問了一句。
「老鄧回來了啊？」
那個「人」沒有說話，
隻是隨著他的聲音轉過了身。
於是他就看到了，一個沒有嘴的人影，就這麼站在我床頭。
直勾勾地對著他。
一雙眼睛，甚至還在笑。
9
聽完方知患的話，我對剛剛還抱有「有人說話挺好的」這個念頭，真是無比後悔！
這聽了還不如不聽呢！
方知患似是察覺到了我的害怕，安慰道：「沒事，我已經將那個東西趕跑了。」
「趕、趕到哪裡去了？」
我結結巴巴問道。
方知患頓了一下：「不知道。」
不……不知道？！
還沒等我說話，他又接著道：「還有一件事，你知道我為什麼說你那別墅不對勁嗎？」
「你聽說過滴淚屋嗎？我們老家有句話是這麼說的。
「家有滴淚屋，一年三場哭。
「你那別墅旁邊連著個小屋，就是實打實的，滴淚屋。」
我壓根沒聽說過「滴淚屋」這三個字。
方知患沉默片刻，讓我不妨先查查看。
很快我就在網上查到了，這「滴淚屋」到底是什麼東西。
當初住進這別墅時我也不是沒覺得奇怪：家裡不缺放東西的地方，為什麼要在大屋旁摞個小屋？
後來轉念又一想，大概老一輩就是覺得房間要多、能裝才好。
但看了網上說的才知道，這種構造就是典型的滴淚屋。
一旦遇到落雨天，大房的水滴到小房，小房就成了滴淚房。
關於這「滴淚屋」的民間俗語有很多，卻沒一句是好的。
「建房若是滴淚房，爹哭兒來兒哭娘。」
「家有滴淚屋，
一年兩個哭。」
