第1章
兒子不耐煩解釋:「媽，您能不能別這麼敏感？我跟小雅發點夫妻日常，您在底下評論『多穿點』、『早睡覺』，像話嗎？我同事都笑我。這叫邊界感，您得學。」
我被他說得啞口無言，默默掛了電話，安慰自己孩子大了，需要空間。
第二天，我和鄰居張姐聊天，她驚訝說:「秀蘭，你兒子出息了啊，丈母娘直接給他二十五萬八買車！」
我借著她的微信看我兒子最新的朋友圈。
照片裡，他靠著一輛嶄新的白色 SUV，笑得春風得意。
【新車落地！感謝我最愛的老婆和最疼女婿的丈母娘！二十多萬說給就給，您才是我親媽！】
我攥緊手機。
這個錢，分明是他三天前才以「創業資金周轉不開」為由，從我這裡掏空的養老金。
1
手機屏幕的光，刺得我眼睛生疼。
照片裡，我兒子陳浩穿著一身筆挺的休闲西裝，意氣風發地靠在那輛白色 SUV 上。
副駕駛的車窗搖下一半，兒媳林雅探出頭，笑得像朵花，手上比著一個 V。
他們倆看起來那麼般配，那麼幸福。
可這份幸福，踩了在我的心口上。
二十五萬八，一分不多，一分不少。
那是我和老伴存了半輩子的錢，準備將來有個萬一，或者實在動不了了請護工用的。
三天前，陳浩回家，一臉愁容。
他坐在沙發上，唉聲嘆氣，說自己跟朋友合伙搞的那個項目，前期投入都進去了，現在就差一筆尾款，不然整個項目都要黃。
「媽，就二十五萬，不，二十六萬吧，湊個整。
等我這個項目回款了，我加倍還您。」
他拉著我的手，眼睛裡滿是懇求。
「這事兒我沒跟小雅說，她娘家那邊本來就覺得我沒本事，我不能讓她再跟著我操心。媽，您得幫我。」
我一輩子沒經過商，聽不懂什麼項目回款，我隻聽到了「我不能讓她再跟著我操心」。
我的兒子，在心疼他的妻子。
做母親的，哪有不心疼自己孩子的。
我跟老伴商量了一宿，第二天就把錢取出來給了他。銀行的櫃員還再三確認，問我是不是遇到了詐騙。
我笑著說，是兒子創業，當媽的支持一下。
現在想來，那個櫃員看我的眼神，充滿了同情。
我才是那個最大的笑話。
鄰居張姐還在一旁嘖嘖稱奇:「秀蘭，你這福氣可真好。兒子娶了個好媳婦，
丈母娘還這麼大方。不像我們家那個，就知道從我們這兒掏。」
我喉嚨裡像是堵了一團棉花，一個字也說不出來。
張姐還在熱情地劃著手機:「你看，底下評論多熱鬧。」
我湊過去，一條條看。
陳浩的領導評論:「小陳厲害啊，事業家庭雙豐收！」
陳浩回復:「哈哈，都是丈母娘疼我。」
林雅的閨蜜評論:「雅雅，你媽對陳浩比對你還好！」
林雅回復:「那可不，我媽說了，女婿是半個兒。」
最刺眼的一條，是林雅媽媽，也就是我那親家母的評論，隻有簡簡單單四個字，配了個愛心表情。
「我的好兒。」
我的好兒……
那誰是他的親媽？
我這個掏空了養老金，
此刻心如刀割的老太婆嗎？
我深吸一口氣，壓下翻湧的情緒，顫著手撥通了陳浩的電話。
電話響了很久才被接起，背景音裡是嘈雜的音樂和歡笑聲。
「媽？什麼事啊？我這兒正跟小雅她們家親戚吃飯呢。」陳浩的語氣帶著一絲不耐煩。
「浩浩，」我努力讓自己的聲音聽起來平穩，「你朋友圈發的車……是怎麼回事？」
他那邊頓了一下，隨即是一種被戳破後惱羞成怒的理直氣壯。
「什麼怎麼回事？就您看到的那樣啊。小雅她媽給買的。」
我的血一下子衝到了頭頂:「她媽給買的？陳浩，你三天前從我這裡拿走的二十五萬八，你說是做什麼的？」
「哎呀，媽！」他的聲音猛地拔高，似乎覺得我的問題不可理喻，「您怎麼這麼說話？
什麼叫『拿走』的？那錢我沒說不還啊！」
「我是問你錢的用處！」
「用處不都一樣嗎？反正都是為了我們這個小家好。我用您那錢周轉，丈母娘心疼我們沒車，就讓我們先拿去買車，以後再補上公司的窟窿。這有什麼問題嗎？」
他輕描淡寫地解釋著，仿佛這是一個再正常不過的資金調動。
「那你為什麼要在朋友圈裡說，是丈母娘給的錢？還說……她才是你親媽？」我的聲音抖得不成樣子。
電話那頭傳來長久的沉默，然後是一聲極不耐煩的嘆息。
「媽，您能不能別這麼上綱上線？我那是場面話！發朋友圈不就是為了讓人看的嗎？我這麼說是給小雅和她媽面子，她們高興了，我們倆的日子才能好過。您懂不懂人情世故啊？」
「那我呢？
我的面子呢！」我幾乎是吼出來的。
「您要什麼面子？您是我媽，跟我還計較這個？再說了，我不是把您屏蔽了嗎？您怎麼看到的？」
他終於問到了問題的關鍵。
原來他不是不讓我評論，他是不想讓我看見。
在他精心構築的「孝順女婿」人設裡，我這個親媽，是需要被隱藏的汙點。
2
「你把我屏蔽了？」我喃喃自語，像是聽到了天大的笑話。
「對啊，」陳浩的語氣坦然得可怕，「您也知道，您總喜歡在底下評論那些『天冷加衣』的話，我同事看到了都笑我媽寶男。我這也是為了維護我的形象。媽，這叫社交邊界，您要學著適應年輕人的生活方式。」
又是邊界感。
他用這個詞漠視我的關心，又用這個詞來解釋他對我情感的踐踏。
我氣得渾身發抖，一句話也說不出來。
電話那頭，又傳來林雅甜得發膩的聲音。
「媽，您別生陳浩的氣。他也是為了我們好。我媽那個人您知道的，就好個面子。陳浩這麼說，她高興，以後也會更疼陳浩。我們做小輩的，哄哄老人開心，不應該嗎？」
她的話聽起來句句在理，可每一個字都像針，扎在我心上。
哄老人開心？
所以，就可以把我這個老人的臉面踩在腳下，去哄另一個老人開心？
「再說了，媽，」林雅的語氣帶著一絲委屈，「我媽給的可不止是錢。她給我們的是一份心意，一份認可。她從來不會問這錢幹嘛用，隻會說『孩子，缺錢了就跟媽說』。她給的是沒有壓力的愛。您想想，您每次給我們錢，是不是都要問東問西，總覺得我們亂花錢？」
我愣住了。
我問東問西，是因為我給的是養老的血汗錢，我怕他被人騙了。
到了兒媳嘴裡，我的關心，竟然成了「有壓力的愛」。
而親家母那用我的錢買來的「大方」，成了「沒有壓力的愛」。
這是什麼強盜邏輯！
「林雅，那筆錢，是我們老倆的養老錢。」我一字一句地說，聲音冷得像冰。
「我知道啊，媽。」林雅的語氣依舊溫柔，「所以我們才更感激您啊。等以後陳浩公司回款了，我們肯定第一時間還您。您就放心吧。好了媽，我們這邊親戚都在等著呢，先不跟您說了啊，您和爸也早點休息。」
說完，她幹脆利落地掛了電話。
我舉著手機，聽著裡面傳來的「嘟嘟」忙音，整個人僵在原地。
老伴從房間裡走出來，看我臉色不對，關切地問:「怎麼了秀蘭？
跟誰打電話呢？」
我張了張嘴，卻發現喉嚨像是被水泥封住了。
我怎麼說？
說我們的兒子，用我們的養老金，給他丈母娘買了個「孝順女婿」的好名聲？
說我在他們精心營造的幸福生活裡，是個上不得臺面的累贅？
我怕我一開口，老伴那本就不太好的心髒，會承受不住。
「沒事，」我勉強擠出一個比哭還難看的笑容，「催浩浩他們周末回家吃飯。」
那個晚上，我一夜沒睡。
我睜著眼睛看著天花板，腦子裡反反復覆都是陳浩朋友圈的那句話:
【您才是我親媽！】
我養了他三十年，從嗷嗷待哺的嬰兒，到如今西裝革履的男人。
我給他洗衣做飯，為他操心學業，幫他湊首付買房，給他帶孩子……我以為我傾盡所有，
能換來一個懂得感恩的兒子。
到頭來，我隻是一個可以被隨時屏蔽，隨時被拿來當墊腳石的提款機。
而那個從未給他換過一塊尿布，從未給他輔導過一次作業的丈母娘，隻因為用我的錢做了個順水人情，就成了他的「親媽」。
荒唐，又可悲。
第二天，我強打精神，像往常一樣去買菜做飯。
我想，或許是我想多了。孩子長大了，有自己的小家庭要維護，有自己的社交圈要經營。我應該理解他，支持他。
隻要他們小兩口過得好，我受點委屈又算什麼呢？
我這樣一遍遍地催眠自己，心裡的那道坎，似乎也就不那麼難過了。
直到一周後，老伴的六十大壽。
3
老伴是個不講究排場的人，但六十大壽畢竟是整壽，意義不一樣。
我提前半個月就開始張羅，想著無論如何，一家人要整整齊齊地吃頓飯。
我提前一天給陳浩打了電話，特意囑咐他:「浩浩，明天是你爸六十大壽，你和小雅無論如何要回來。我訂了你爸最喜歡的那家『福滿樓』的包間。」
電話那頭，陳浩沉默了片刻，語氣有些為難。
「媽，明天啊？明天恐怕不行。」
我的心沉了一下:「為什麼不行？天大的事，有你爸的生日重要嗎？」
「哎呀，不是。是小雅她爸媽，早就訂好了要去鄰市泡溫泉，我們倆得陪著去。票都買好了，酒店也訂了。」陳浩解釋道。
陪嶽父嶽母泡溫泉……
這個理由，像一把鈍刀，慢慢地割著我的心。
「就不能推了嗎？」我的聲音帶著一絲哀求。
「媽，這怎麼推啊？老早就說好的。再說了，不就是個生日嘛，年年都過。這樣吧，我給爸發個大紅包，等我們旅遊回來了，再給他補過。您跟爸說一聲，就說我們祝他生日快樂。」
他的語氣輕松得仿佛在談論今天的天氣。
一個紅包，就想打發掉父親的六十大壽。
而陪嶽父嶽母的旅行，卻是「老早就說好」的，雷打不動的行程。
我還能說什麼？
我默默地掛了電話，站在客廳中央，看著牆上掛著的全家福。
照片上，陳浩還隻是個半大的小子，被我和老伴夾在中間，笑得無憂無慮。
那時候，他的世界裡，我們是他的全部。
現在，他的世界大到，已經快要裝不下我們了。
生日那天，我還是做了一大桌子菜。都是老伴愛吃的。
偌大的餐桌，隻有我們兩個老人相對而坐，顯得格外冷清。
老伴一杯接一杯地喝著悶酒，眼眶泛紅。他什麼都沒說，但我知道，他心裡比我還難受。
晚上八點，我的手機響了。
我以為是陳浩良心發現，打了電話回來。
可屏幕上跳動的，是「親家母」三個字。
我猶豫了一下，還是接了起來。
電話一接通，親家母那爽朗又帶著一絲炫耀的聲音就傳了過來。
「哎呀，秀蘭姐，忙什麼呢？」
「沒忙什麼，剛吃完飯。」我淡淡地回應。
「吃飯啊？今天不是老陳哥生日嗎？浩浩他們沒回去給老陳哥過生日啊？」她明知故問。
我心裡一陣刺痛，沒有回答。
她自顧自地說了下去，語氣裡滿是「善解人意」的炫耀。
「唉，你可別怪孩子們。小雅這孩子也是，非要拉著我們老兩口來泡溫泉，說是給我們放松放松，你說這孩子多孝順。我們本來不想來的，可拗不過她，票都買好了。」
「我說今天是你爸生日，你們不去不好吧。浩浩說沒事，紅包發了，心意到了就行。年輕人嘛，有他們自己的生活方式，我們做老人的，得理解。」
她每一句話，都像是在我的傷口上撒鹽。
字字句句都在告訴我:看，你的兒子，現在陪著我們。你的兒子，更在乎我們。
我握著手機的手，指節因為用力而泛白。
如果說之前的朋友圈事件，我還想著為兒子找借口，告訴自己他隻是不懂事，那麼此刻，親家母這通炫耀的電話，就像一盆冰水，將我從頭到腳澆了個透心涼。
這不是不懂事。
