第3章
我爸看看我，又看看我媽，張了張嘴，最後還是什麼都沒說，低下頭默默吃飯。
我媽盯著我，好像第一次真正看清我的臉。
她臉上的怒氣慢慢變成了一種混雜著失望和冷漠的神情。
最後她扯了一下嘴角，像是笑，又不像。
「行，你翅膀硬了，我管不了你了。」
她收回目光，拿起筷子，語氣變得輕飄飄的，「隨便你吧，反正……也沒什麼指望。」
她說完，不再看我，轉頭對安安說。
「快吃，吃完了再看書，牛奶還在鍋裡熱著。」
「沒什麼指望。」這幾個字像冰水一樣澆在我頭上，比直接的罵更讓人難受。
她甚至不屑於再和我爭吵。
我拿起桌上那張志願表，紙張邊緣在我手裡微微發抖。
我轉過身，走回自己的房間。
關上門，背靠著冰冷的門板。
我能聽見廚房裡傳來我媽給安安熱牛奶的動靜，和她輕聲催促的聲音。
我走到書桌前，拿起筆，在志願表第一欄，一筆一劃，清晰地寫下了那個遙遠的學校和專業代碼。
筆尖劃破紙張的細微聲響，在這個夜晚格外清晰。
9
火車咣當咣當了將近二十個小時，窗外的景色從熟悉的平原變成了起伏的丘陵，最後是帶著鹹腥味的海風。
我拖著沉重的行李箱，站在陌生的校門口。
頭頂的太陽明晃晃的，和老家那個總帶著灰蒙蒙的感覺不一樣。
宿舍是四人間，比我和安安共用的房間大不了多少，
但終於有了張完全屬於我的書桌。
三個室友，一個東北的，嗓門大，愛笑；
一個本地人，說話軟軟的；
還有一個和我一樣，從外地考來，有點腼腆。
她們討論著去哪吃飯，哪個老師的課有意思，約著一起去逛商業街。
我大多數時候沉默地聽著，整理著從家裡帶來的舊床單。
開學沒多久，社團開始招新。
操場邊上擺滿了桌子，熱鬧得像集市。
我路過文學社的攤位，腳步慢了下來。
桌上擺著幾本校刊，封面設計得很簡單，但裡面的文章標題吸引了我。
一個戴著眼鏡的學姐熱情地招呼我:「同學，喜歡寫作嗎？來看看呀！」
我猶豫著，手在口袋裡捏了捏。
我媽那句「別整這些沒用的」在腦子裡響了一下。
但看著學姐的笑容，我還是接過了報名表。
第一次社團活動，是討論一篇小說。
大家圍坐一圈，輪流發言。輪到我的時候，心跳得厲害，手心全是汗。
我結結巴巴地說了幾句讀後感，聲音小得自己都快聽不見。
說完，我趕緊低下頭，等著被嘲笑。
「哎，你這個角度挺有意思的！」
旁邊那個東北室友用胳膊肘碰了碰我，她也在文學社。
「我怎麼就沒想到呢！」
社長，就是那個戴眼鏡的學姐，也笑著點頭:「對，平平看得挺細的。」
沒有否定，沒有比較，更沒有嘆息。
那種陌生的、被正常對待的感覺，讓我愣了好一會兒。
期中考試，我拼了命地復習，比高三還用功。
成績出來，
我排在中上遊，不算拔尖，但絕不再是吊車尾。
近代史綱要的老師，一個頭發花白的老教授，在課上居然提到了我的名字。
說我的論述題答得很有條理，拿來做範例分析。
我坐在下面，聽著教授念我寫的段落，耳朵尖有點發燙。
同桌的本地室友小聲說:「可以啊周平平，深藏不露。」
晚上，我躺在宿舍窄窄的床上，聽著室友們均勻的呼吸聲，還有窗外隱約傳來的海浪聲。
這裡沒有人知道我有個天才妹妹，沒有人會用「笨」來形容我。
在這裡，我好像就隻是周平平。
一個可能普通，但努力一下也能被看見的人。
枕邊手機屏幕亮了一下，是我媽發來的短信，很短。
【錢夠不夠用？你妹妹這次模擬考又是全市前十。
】
屏幕上方的光映著我的臉，我看著那條短信，心裡那種剛剛冒頭的那種輕快的感覺，慢慢沉了下去。
好像有一根看不見的線，一直拴著我，無論我跑多遠，輕輕一拽，還是會疼。
10
宿舍陽臺的鐵欄杆有點鏽，摸上去粗糙硌手。
每周五晚上這個時間，這裡就成了我的固定位置。
海風比白天涼了些，吹在臉上黏糊糊的。
手機屏幕亮著，顯示著「家」那個號碼。
我吸了口氣，按了撥通鍵。
聽筒裡傳來長長的「嘟——嘟——」聲。
每一聲都敲在心上。
電話被接起來了，是我媽的聲音，背景音裡夾雜著電視的聲響。
「喂？」
「媽，
是我。」
「哦，平平啊。」
她的聲音聽起來有點遠，像是邊看電視邊說話，「吃飯了沒？」
「吃了。食堂吃的。」
「嗯，別舍不得花錢，但也別亂吃。」
慣例的叮囑後，話題很自然地滑向了另一邊。
「你妹妹這次物理競賽，又拿了個一等獎，聽說高考能加分呢！
「就是實驗部分差點出了岔子，還好她心理素質好……」
她絮絮叨叨地說著，語氣裡是藏不住的驕傲。
我靠著牆壁，聽著話筒裡傳來的聲音，看著樓下路燈旁一對散步的情侶。
陽臺欄杆的鏽跡在手邊蹭出一道淺淺的灰痕。
「對了，」她的話鋒突然一轉，像是終於想起了電話這頭的我。
「你在那邊怎麼樣？
沒惹什麼事吧？大學跟高中可不一樣，沒人天天管著你，你自己要自覺。」
「我知道。沒惹事。」
「那就好。別以為考上個大學就怎麼樣了，比你強的人多的是。」
她的聲音沉了沉，帶著一種熟悉的敲打意味。
「別忘了你是誰，踏踏實實的，別學那些虛榮的毛病。」
「我沒忘。」我看著自己洗得發白的牛仔褲腳，低聲說。
「沒忘就好。你妹妹下周還有個重要的面試，我得去給她準備件像樣的衣服，不跟你多說了。錢夠用嗎？」
「夠。」
「行，掛了。有事打電話。」
「嘟—嘟—嘟—」
忙音響起來，短促而幹脆。
我慢慢放下手機，屏幕暗下去，映出陽臺外一小片模糊的夜色。
樓下那對情侶走遠了，路燈孤零零地亮著。
我站直身子，走回宿舍。
屋裡，東北室友正大聲笑著講她高中時的糗事，另一個本地室友在跟她男朋友視頻，軟軟地說著方言。
書桌上，攤開著明天要交的社團活動策劃草案，我才寫了一半。
我坐下，拿起筆，筆尖在紙上懸了一會兒，卻不知道該寫什麼。
話筒裡我媽那句「別忘了你是誰」，像潮水退去後留在沙灘上的湿痕，清晰地印在那裡。
剛才和室友一起討論策劃案時的那點興奮勁兒，不知不覺散了些。
11
宿舍的燈已經熄了，隻有手機屏幕的光幽幽地照著臉。
我剛把社團策劃案的結尾寫完，眼睛有點發酸。
正準備去洗漱，手機突然振動起來，
屏幕上跳動著「家」字。
這個時間打來，有點不尋常。
我接起來，還沒來得及「喂」一聲，就聽見電話那頭傳來一陣壓抑的哭聲。
是安安。
背景裡亂糟糟的，我媽的聲音又急又高:「安安！安安你別這樣！一次沒考好算什麼！下次我們再努力！」
我的心猛地一緊，下意識地從椅子上站了起來。
「媽？怎麼了？」
「平平啊……」
我媽的聲音帶著喘，像是剛經歷過一番拉扯。
「你妹妹她那個保送面試沒通過……」
她的話被安安又一陣崩潰的哭喊打斷。
「憑什麼！我準備了那麼久！為什麼不要我！我完了！全完了！」
安安的聲音完全變了調，
嘶啞著，充滿了從未有過的絕望和憤怒。
接著是「砰」的一聲悶響，像是什麼東西砸在了地上。
「哎呀我的小祖宗！你別摔東西啊！」
我媽的聲音帶著哭腔，「沒事的，沒事的，媽在這兒呢！
「不上那個破學校也行，我們安安憑真本事考，肯定比他們強！」
背景裡傳來我爸的聲音也帶上了急促:「安安，先冷靜，冷靜下來再說……」
「我怎麼冷靜！你們根本不懂！」
安安哭喊著，「所有人都知道了！他們都在看我笑話！」
我握著電話，僵在宿舍中央。
黑暗裡，隻有手機貼著的耳朵是熱的/
電話那頭的混亂和崩潰像潮水一樣湧過來，幾乎讓我站不穩。
我從未聽過安安這樣哭，
從小到大，她永遠是昂著頭的，冷靜的，甚至帶著點不耐煩的。
失敗這個詞，好像從來跟她不沾邊。
「平平，你先掛了吧，我這邊……」
我媽的話沒說完，電話似乎被碰掉了，傳來一陣刺耳的雜音，然後通話突兀地斷了。
宿舍裡重新陷入寂靜，隻有我的心跳聲咚咚地敲著鼓膜。
我慢慢坐回椅子上，手機屏幕的光暗了下去，四周一片漆黑。
我腦子裡有點空。
那個永遠被光環籠罩的妹妹，那個讓我活在陰影裡的「分子」。
原來也會失敗，也會這樣不堪一擊地崩潰。
我心裡某個角落，似乎應該有點什麼別的感覺。
比如，一絲難以啟齒的輕松？
但並沒有。
湧上來的，
更多的是一種說不清的茫然，還有一絲隱隱的擔憂。
家裡的天花板，好像突然裂開了一道縫。
12
第二天一整天，我都有點心神不寧。
給家裡發了條短信問情況，直到下午才收到我媽簡短的回復。
【沒事了，你妹妹情緒好點了，不用操心。】
日子就這麼又滑過去幾周。
期末考試的緊張氣氛籠罩著校園，我把自己埋進圖書館，比之前更用功。
好像隻有拼命往前跑，才能稍微忽略掉心裡那份因為安安失敗而產生的復雜又別扭的牽掛。
成績公布那天，我擠在教務處的公告欄前，心跳得厲害。
手指順著名單一點點往下找，終於在三等獎學金的名單裡看到了「周平平」三個字。
雖然隻是三等，金額也不多，
但那一刻，胸口像是被什麼東西漲滿了。
這是我靠自己，一點一點掙來的認可。
我幾乎是跑著回的宿舍，掏出手機，迫不及待地想把這個消息告訴家裡。
電話響了好幾聲才被接起，是我爸。
「爸！我拿到獎學金了！三等！」我的聲音帶著喘，忍不住上揚。
「哦？是嗎？」我爸的聲音聽起來有點意外，接著是淡淡的欣慰。
「那挺好的，你自己……哎，你媽回來了，你跟她說。」
電話那頭傳來窸窸窣窣的動靜，接著我媽的聲音響起來，帶著點急促。
「平平？什麼事？我正要給你妹妹煮面。」
「媽，我期末考得還行，拿到獎學金了。」我重復了一遍，語氣裡還帶著興奮。
「獎學金？
」我媽頓了一下，好像在處理這個信息，隨即語氣松快了些。
「哦，那不錯啊，能有多少錢？你自己留著當生活費吧，也省得我們給你打了。」
她的話速很快，沒等我回答，就緊接著說，聲音裡帶著一種如釋重負的喜悅。
「對了，正好跟你說，你妹妹那邊有好消息了！
「之前那個面試沒成，但剛接到通知，另一個更好的大學的保送資格確定了！還是直博！
「這下可算是踏實了！我就說嘛，我們安安怎麼可能不行……」
