第2章
「安安，快趁熱喝了，補充營養。」
她這才看見我站在旁邊，手裡還拿著卷子，臉色立刻沉了下來。
「你在這兒磨蹭什麼？沒看見你妹妹正忙著嗎？」
她一把拉過我的胳膊，把我往後拽了拽。
「別在這兒打擾她！
「自己腦子笨，就多花點時間S記硬背，別總想著耽誤你妹妹的時間！她的時間比你金貴多了！」
牛奶的熱氣嫋嫋升起，模糊了安安有些不耐煩的側臉。
我捏著卷子的手緊了緊，紙張邊緣硌得手心發疼。
「我沒想耽誤她……」我小聲辯解了一句。
「還頂嘴！」我媽瞪了我一眼。
「回你自己屋看去！
看不懂就明天去問老師！別在這兒礙事！」
我低下頭，沒再說話，拿著那張被安安劃拉過的卷子，轉身走出了房間。
臺燈的光被關在門後，走廊裡一片昏暗。
我靠在冰冷的牆上，聽著屋裡傳來我媽輕聲細語對安安說話的聲音。
還有安安偶爾不耐煩的回應。
手裡的卷子變得沉甸甸的。
那幾步潦草的解題過程，像一道更深的光溝，橫在我和那間明亮的屋子之間。
5
走廊的涼氣透過薄薄的睡衣滲進來。
我站直身子，把那張皺巴巴的卷子抹平，折好，塞進褲兜裡。
屋裡傳來安安和我媽低低的說話聲，還有紙張翻動的沙沙響。
我推開自己房間的門，陽臺那邊吹來的風帶著點夜晚的涼意。
書桌上，
我那用了三年的舊書包磨破了邊角，灰撲撲地耷拉在椅子靠背上。
第二天是周末，吃完晚飯，我媽收拾完碗筷，沒像往常一樣催安安去學習，反而從她臥室裡拿出一個嶄新的書包，亮藍色的，上面印著某個流行的動漫圖案，在燈下反著光。
「安安，快來試試！」
我媽臉上帶著笑，把書包遞過去，「明天開學，背個新的，精神！」
安安接過書包，背上試了試，左右轉了轉身。
新書包的帶子扣閃著亮晶晶的光。
「怎麼樣？合適吧？專賣店買的，好幾百呢。」
我媽圍著安安轉了一圈，伸手幫她調整了一下肩帶。
「我女兒背著就是好看，一看就是好學生的樣子。」
我爸坐在沙發上看電視，往這邊瞥了一眼，沒說話，又繼續盯著屏幕。
我看著那個嶄新的藍書包，又低頭看了看自己腳上這雙表姐穿小了的鞋頭有點磨損的運動鞋。
心裡有點發澀，像吃了沒熟的柿子。
我張了張嘴，聲音有點幹:「媽，我的書包也破了……」
我媽正忙著欣賞安安背新書包的樣子，頭也沒回。
「你那書包不是還能用嗎？補補就行了。女孩子家，不要總講究這些虛榮的東西。」
這時，她又像是想起什麼，轉身從門後拎出一個鼓鼓囊囊的舊布袋，放到我面前。
「對了，你大姨把她女兒穿不下的衣服整理了一些送來。
「我看了看，有幾件還挺新的，你試試能不能穿。」
布袋散發出一股淡淡的樟腦丸和舊衣櫃混合的味道。
我打開袋子，裡面是幾件顏色暗淡的毛衣和褲子，
一件棉袄的袖口甚至有點起球。
「你妹妹不一樣，」我媽見我沒動，繼續說道，語氣理所當然。
「她經常要出去參加比賽，代表的是我們家的臉面，穿用得太寒酸，讓人家笑話。
「你在家裡穿穿舊的，有什麼關系。」
安安已經把新書包取下來，小心地放在沙發上，自己回屋做題去了。
客廳裡隻剩下電視的聲音，還有我面前這袋散發著別人家氣味的舊衣服。
我盯著袋子裡那件起球的棉袄，喉嚨發緊。
亮藍色的新書包在沙發上格外刺眼。
我默默地拎起那個舊布袋，沒再說話，轉身走回自己的房間。
布袋很沉，勒得手指發白。
我把袋子塞進床底最裡面，不想再多看一眼。
6
床底的灰塵味兒有點嗆鼻子，
我拍了拍手上的灰，直起身。
那個裝著舊衣服的布袋在床底下蜷成一團黑影，看不真切了。
客廳裡，電視的聲音還在響，夾雜著我媽在陽臺晾衣服的動靜。
我拉開書桌抽屜，想找本練習冊，卻看見筆袋的拉鏈開著，裡面空蕩蕩的。
最後那支好用點的籤字筆昨天就沒水了。
我捏了捏口袋，裡面隻有兩個一塊錢的硬幣，是前天買早餐剩下的。
正發愁，我爸從客廳走過來，像是要去陽臺洗手。
經過我房門口時，他腳步頓了一下，往屋裡看了一眼。
我媽在陽臺抖摟衣服的聲音哗啦啦的響。
他很快地側過身，擋住陽臺那邊的視線，一隻手攥著什麼東西，迅速塞進我放在桌上的手心。
他的手很粗糙，擦過我的皮膚有點刺刺的。
我攤開手，是兩張疊得整整齊齊的十塊錢紙幣。
「拿去買點用的。」
他聲音壓得很低，幾乎聽不見，說完就立刻轉身往陽臺走，好像什麼都沒發生過。
我攥著那二十塊錢，紙幣帶著他手心的溫度。
心裡那點憋屈好像被燙開了一個小口子。
也許，爸他還是……
就在這時，我媽晾完衣服回來了。
她一眼就看見我還攥著錢的手，眉頭立刻擰了起來，聲音尖利地衝我爸喊道。
「周強！你給她錢幹什麼！」
我爸已經走到了陽臺門口，背影僵了一下。
我媽幾步衝到我面前，一把將我手裡的錢搶了過去，捏在手裡，對著我爸繼續嚷。
「她一個小孩子，要這麼多錢做什麼？
你錢多燒得慌是不是？
「安安買輔導書、交競賽報名費，哪一樣不要錢？你倒好，偷偷給她錢，讓她亂花！」
我爸轉過身，臉上有點掛不住，嘴唇動了動:「她就買支筆……」
「買筆？買筆用得著二十塊？你騙鬼呢！」
我媽根本不聽，火氣更大了，「我看她就是想買些亂七八糟的零食！
「學習不上心，吃零嘴倒惦記著！你這當爹的，不光不管教，還跟著縱容！這個家還要不要過了？」
她的聲音又高又亮，震得我耳朵嗡嗡響。
安安的房門關著，一點聲音也沒有。
我爸的臉漲紅了。
他看看怒氣衝衝的我媽，又看看低著頭我。
最終把頭埋了下去，盯著自己的拖鞋，嘟囔了一句。
「行了行了，
你小點聲……不給就不給，吵什麼……」
那聲音越來越小，最後幾乎聽不見了。
我媽狠狠瞪了我一眼，把那二十塊錢塞進自己口袋，喘著氣說。
「以後缺什麼跟我說，別偷偷摸摸找你爸要！不像話！」
說完，她轉身走進廚房，把水龍頭開得哗哗響。
我爸在原地站了幾秒鍾，沒看我，也沒再說話，默默地走到沙發邊坐下，拿起遙控器，把電視的聲音調大了一些。
我站在原地，手心裡空空的，剛才那點溫度早就散了。
電視裡熱鬧的廣告聲填滿了屋子，卻讓人覺得更空了。
我看著我爸盯著電視屏幕的側影，他好像把自己縮進了那一片嘈雜裡。
7
電視的聲音還在客廳裡響著，
是我爸常看的那個抗戰劇。
槍炮聲噼裡啪啦。
我關上房門，那聲音變得悶悶的，像隔著一層厚棉花。
屋裡沒開大燈，隻有書桌上那盞舊臺燈灑下一圈黃暈。
光線不太好，燈罩有點歪，照得練習冊上的字一半明一半暗。
我盯著剛才怎麼也算不對的那道數學題，鉛筆印被橡皮擦得黑乎乎一片。
桌角放著那個磨破了邊的舊書包，拉鏈壞了半截，用一枚別針勉強扣著。
床底下，裝著舊衣服的布袋隱約可見一個輪廓。
手心裡好像還殘留著那二十塊錢被搶走時空蕩蕩的感覺。
我媽那句「她代表家裡門面」和「你沒出息」在耳朵邊來回響。
我放下鉛筆，拉開抽屜最底層。
那本印著卡通圖案的日記本已經有點舊了，
是小學畢業時同桌送的，一直沒怎麼用。
我把它拿出來，封面有點積灰，我用袖子擦了擦。
擰開筆帽，鋼筆尖有點鈍，劃在紙上沙沙響。
我盯著空白的那頁，臺燈的光暈在紙面上晃。
我寫下一個日期。
然後停住了。
筆尖懸在紙上，墨水慢慢聚成一個小黑點。
我想起空了的紅燒肉碗，想起被拒絕貼在牆角的獎狀，想起家長會上那聲長長的嘆息。
想起嶄新的藍書包和床底下的舊衣服。
想起那兩張被收走的二十塊錢。
這些畫面一個個擠過來，心裡堵得難受，像塞滿了湿透的棉花，又沉又悶。
我吸了口氣，筆尖重重地落在紙上，一筆一劃地寫:
【我是分母。】
寫完這四個字，
我停了一下。
分母，永遠在下面，託著那個光鮮的分子。
好像生來就是為了承重，為了襯託。
我接著寫，用力很大，幾乎要劃破紙背:
「但分母，也有變成整數的權利。」
寫完最後一個字，我放下筆，看著那行字躺在暈黃的燈光下。
窗戶外面完全黑了，隔壁樓有幾家窗戶還亮著燈，小小的，暖暖的。
我把日記本合上，重新塞回抽屜最底層，和那張沒貼出去的獎狀放在一起。
然後，我拿起橡皮，把練習冊上那片擦糊了的痕跡使勁擦幹淨。
重新拿起鉛筆，對準了那道算錯的題。
客廳裡的電視聲不知道什麼時候停了，家裡靜悄悄的。
隻能聽見鉛筆尖在紙上劃過的細微聲響，和我自己的呼吸。
8
鉛筆芯「啪」地一聲斷了，
在草稿紙上留下一個深深的黑點。
我愣愣地看著那個黑點，窗外天已經蒙蒙亮。
我竟對著那道數學題坐了一夜。
高三最後一個學期，教室裡彌漫著一種混合著粉筆灰和焦慮的氣味。
班主任把厚厚一沓高考志願填報指南放在講臺上。
「同學們，志願填報是人生大事，一定要和家長商量，結合自己的實際情況……」
班主任的聲音在耳邊響著，我低頭翻著手裡的指南。
書頁哗啦啦地響，一個個陌生的城市名字和大學校名從眼前滑過。
我的目光停在了一所學院上，在南方一個很遠的海濱城市。
它的錄取分數線剛好在我最近幾次模擬考的成績線上下浮動。
最重要的是，它離這裡足夠遠。
晚上，我把填報志願的預填表放在飯桌上。
紅燒肉的碗依舊擺在安安面前。
她最近要參加一個更重要的集訓，連吃飯時都在看單詞本。
「媽，爸，這是志願預填表，老師讓家長籤字。」我盡量讓聲音聽起來平靜。
我媽夾菜的手停了一下，瞥了一眼那張紙。
「你自己看著填吧，反正你也就那樣，能考上個學校就不錯了。」
她繼續給安安夾菜，「安安，別看了，先吃飯，身體要緊。」
我爸接過表格，看得很慢。
他指著第一志願那欄:「這個學校……是不是太遠了點？」
「嗯，」我應了一聲。
「但那個專業，我挺喜歡的。」
「喜歡？喜歡能當飯吃？
」
我媽突然插話，筷子敲在碗邊上，發出清脆的響聲。
「跑那麼遠，人生地不熟的，花那麼多路費，有什麼用？
「我看你就是想躲懶，跑出去沒人管著你好玩是吧？」
我攥緊了手心，指甲掐進肉裡:「我不是去玩。那個城市機會多，我想去看看。」
「看看？你有什麼好看的？一個女孩子，安安穩穩留在省內，讀個師範或者會計，畢業找個工作就行了。」
她語氣帶著不耐煩，「別整天想些不切實際的。」
安安抬起頭，看了我一眼，沒說話，又低下頭繼續看她的單詞本。
我看著我媽，第一次沒有避開她的目光:「媽，我想填這個學校。這是我的志願。」
