第2章
媽媽下意識地往林先生身後縮了縮。
林先生解釋：「小姨，這是家裡司機的養女，從鄉下帶來的。孩子不太懂事，正準備送回老家去。」
那位奶奶若有所思地點了點頭。
她無兒無女，但據說非常富有，名下有很多財產和藝術品。
就在李伯拉著我，準備繼續往外走的時候，奶奶忽然優雅地抬了抬手，聲音清晰地說道：
「既然要送走，不如就送給我吧，我很喜歡這孩子。」
4
她看著我：「哦，我親愛的小天使，你叫什麼名字？今年幾歲了？」
名字？村裡的「爹」總是吼我「野種」，媽媽……媽媽總是哭著罵我「拖油瓶」、「討債鬼」……我好像，
沒有名字。
就在這時，媽媽突然從林先生身後探出一點身子：「小姨！她、她就是個鄉下野孩子，沒名沒姓的，一點教養都沒有！笨手笨腳還會偷東西！您要是喜歡孩子，想找個人陪，可以找莉莉，莉莉又聰明又懂事，您……」
「蘇婉。」奶奶溫和地打斷了她。
「我在問這個孩子。」
她重新看向我，藍眼睛裡充滿了鼓勵。
我看著媽媽那張寫滿抗拒和蒼白的臉，小手SS攥著那個破舊的小包袱。
我心裡亂極了，我好像……應該跟奶奶走，離開這裡，媽媽看見我就會不高興，就會生氣，對寶寶不好。
我走了，媽媽大概就開心了。
可是……可是這一走，是不是就再也見不到媽媽了？
奶奶直接伸手輕輕握住了我的小手。
然後她站起身，對站在一旁的李伯說：「李師傅，去把孩子的東西收拾一下，簡單的就行，其他的，我都會給她買新的。」
我就這樣，被奶奶牽著，像一隻被領走的小流浪狗，懵懵懂懂地走向門口。
經過媽媽身邊時，我抬頭看她。
她卻把頭埋進林先生的肩膀裡，躲開了我的目光。
奶奶的車就停在前面，比林先生的車還要漂亮，我被她抱上車，座椅很柔軟。
車子緩緩啟動，我忍不住扒著車窗，拼命向後看。
那棟亮得晃眼的大房子越來越遠，站在門口的李伯身影越來越小。
媽媽呢？她會出來看我最後一眼嗎？
到最後，所有都逐漸模糊，最終消失在拐角。
車裡很安靜，
有一股好聞的香味。
奶奶看著我光溜溜、還帶著青茬的腦袋，和我身上明顯不合身的舊衣服，輕輕嘆了口氣。
她拿起一條披肩，輕輕裹住我，把我整個小小的身子都包了起來。
「可憐的小雛鳥，別怕，以後就跟著奶奶。」
過了一會兒，她又輕聲問：「告訴奶奶，你叫什麼名字？奶奶總不能一直叫你『小天使』呀。」
我低下頭，聲音小得像蚊子哼：「我五歲了，我沒有名字。」
奶奶沉默了一下。
然後，她用一種無比肯定、仿佛在宣告什麼重要事情的語氣說：「沒有名字？那怎麼行。你是在夏天來到奶奶身邊的，像夏天最明亮、最有生命力的陽光。以後，你就叫『盛夏』，好不好？願你以後的人生，如盛夏般絢爛溫暖，充滿生機。」
盛夏？
我有名字了。
我叫……盛夏。
我偷偷在心裡念了一遍又一遍。
5
在奶奶的大房子裡，我有一個完全屬於自己的小房間。
窗邊還有一個畫架。奶奶說：「夏夏，這裡是你的天地，你可以在這裡做夢，畫畫，做任何你想做的事。」
奶奶看著我頭上新長出的、茸茸的金色發茬，溫柔地問：「親愛的，可以告訴奶奶，為什麼之前要把這麼漂亮的頭發剃掉嗎？」
我低下頭，手指絞著衣角，聲音很小：「因為……是黃色的。和別人不一樣。媽媽不喜歡……她說惡心，會惹麻煩。」
奶奶輕輕地託起我的臉，讓我看著她那雙湛藍的眼睛。她指了指自己那頭耀眼的銀色短發，發根處是和我一模一樣的金色：「看，
奶奶的頭發，以前也是這樣的金色。這是我們家族的標志，你的林叔……嗯，你見過的林先生，他的母親，我的姐姐，也擁有一頭美麗的金發。這不是什麼奇怪的東西，小盛夏，這是太陽送給我們的禮物，是獨一無二的美。」
第二天，她就帶我去逛街。
她給我選了幾條漂亮裙子，還挑了幾個小巧可愛的發卡。
「等你頭發再長一點，我們就可以買更多漂亮的發帶和辮繩了。」
奶奶給我安排了老師，教我外語，還有畫畫和音樂老師。
我像一塊幹涸了太久的海綿，突然被浸入了知識的海洋，拼命地吸收著一切。
我學得很努力，因為我想要變得更好，好到……也許有一天，媽媽會願意多看我一眼？
晚上，奶奶會來到我的房間，
親吻我的額頭。
當我從噩夢中驚醒，尖叫著哭喊時，她會立刻來到我床邊，把我抱進她溫暖的懷裡，直到我再次睡著。
但是，有些東西並不是嶄新的房間和溫柔的愛就能輕易抹去的。
我仍然會做噩夢，夢見媽媽那雙冰冷的、充滿厭惡的眼睛，夢見那扇在我面前重重關上的落地窗，驚醒時一身冷汗。
有時候，司機會開車經過林家附近的那條路。
我總是忍不住扭過頭，透過車窗，偷偷望向那棟房子，渴望能瞥見一個熟悉的身影。
我聽李伯偷偷來看我時說起過，媽媽的肚子很大了，林先生把她照顧得很好，全家都把這個未出生的孩子當成寶貝。
我心裡會泛起一股羨慕之情。
那個寶寶，會得到媽媽全部的、溫柔的愛吧？
有一次，我實在忍不住，
拿出畫紙和彩筆，偷偷畫下了媽媽的樣子——不是那個對我尖聲叫罵的媽媽，而是記憶中很少出現的、在村裡昏暗油燈下偶爾對我露出疲憊微笑的側臉。
畫完後，我又覺得很難過，把它揉成一團，想扔掉，最終卻還是小心翼翼地展平，藏在了畫架最底下那一疊紙的最下面。
我還曾在一張印著小花的信紙上，歪歪扭扭地寫：「媽媽，我是盛夏。我很乖，我有在好好學習。奶奶對我很好。你的身體好點了嗎？寶寶乖不乖？」
但我不知道地址該寫哪裡，也永遠不敢問奶奶。
這封信和那幅畫一樣，被我藏了起來，成了一個無人知曉的秘密。
6
這是我進入新學校後的第一次重要畫展，我的畫被選中掛在很顯眼的位置。
我知道奶奶給林家送了請柬。
一整天，我的心都像揣了隻小兔子，砰砰直跳。
我偷偷練習了無數遍得體的微笑和問候，甚至幻想過，如果他們能來看一眼，哪怕隻是點個頭，我就心滿意足了。
他們真的來了。
媽媽出現在展廳門口。
媽媽的肚子已經很大了，穿著寬松的孕婦裙，林先生小心地扶著她。
他們的目光在展廳裡流轉，終於，落到了我這邊。
媽媽的視線倉促地掃過我的臉，臉上浮現出一閃而過的恐慌。
她下意識地抓緊了林先生的手臂，低聲急促地說了句什麼。
林先生立刻低下頭安撫她，然後抬起頭，目光銳利地看向我。
他遠遠地對我搖了搖頭，嘴唇動了動，看口型似乎是——「走開」。
然後，
他幾攬著媽媽迅速離開了展廳。
我不明白為什麼。我隻是想讓他們看看，我變得好一點了。
幾天後，我鼓起勇氣，找到來看我的李伯，把我偷偷畫了好久的畫交給他。
畫上是我憑著想象畫的「全家福」——陽光下的花園裡，林先生微笑著，媽媽溫柔地低著頭撫摸隆起的肚子，氛圍溫馨。
裡面沒有我。
李伯嘆了口氣，還是幫我帶去了。
結果，畫被原封不動地退了回來。
奶奶發現了我躲在畫室裡掉眼淚，地上是那幅被退回的畫。
她沒有多問，隻是走過來，輕輕把我摟進懷裡。
「他們……為什麼那麼討厭我？」我哽咽著問。
奶奶沉默了一會兒，輕輕撫摸著我的頭發：「夏夏，
這不是你的錯。你媽媽她，受過很重很重的傷。她和林先生本是青梅竹馬，非常相愛。但後來，她被壞人抓走，賣到了那個山裡，度過了五年暗無天日的可怕日子。林先生找了她整整五年，從未放棄。」
「你的存在……或許會讓她不由自主地想起那些不堪回首的經歷。她不是討厭你，孩子，她是被困在了過去的噩夢裡，還沒有走出來。」
我好像……有點明白了。
因為我就代表著媽媽不想回憶的過去，她看到我，就會想起曾經在村裡的日子。
如果是這樣，那就讓媽媽和林先生幸福地生活在一起吧。
我永遠都不會出現在他們面前了。
從那天起，我把自己埋進了更深的學習和練習裡。
我更加拼命地學外語，
練琴，畫畫。
我告訴自己：「沒關系，盛夏，你有奶奶，奶奶很愛很愛你。這就夠了，足夠了。」
7
在我人生中第一個個人小畫展開始前的一個小時。
客廳裡的電話鈴聲突然響起。
奶奶走過去接聽，奶奶臉色變得前所未有的凝重。
她掛了電話，沉重地告訴我：「夏夏……你媽媽和林先生出了很嚴重的車禍。寶寶沒保住……你媽媽以後也無法生育了，林先生也受了傷，失去了生育能力。」
那個未曾謀面的小生命，媽媽和林先生的未來……
第二天，奶奶帶我去了醫院。
病房裡彌漫著消毒水的氣息。
媽媽毫無生氣地躺著，
林先生坐在一旁，仿佛一夜之間蒼老了許多，眼神空洞。
我們進去時，驚動了他們。
林先生抬起頭，看到我，眉頭立刻皺起，眼中閃過一絲不易察覺的煩躁。
媽媽也緩緩睜開眼，目光起初是渙散的，然後逐漸聚焦在我身上。
就在我以為她會像以前一樣無視我時，她的眼睛猛地瞪大，瞳孔收縮，一種瘋狂的恨意瞬間取代了虛弱。
「是你……是你！！」
她猛地掙扎著想坐起來，聲音嘶啞尖厲，「你這個掃把星！瘟神！是你克S了我的孩子！是你把晦氣帶給了我們！你為什麼要出現！為什麼S的不是你！！」
她情緒徹底失控，抓起床頭櫃上的一個玻璃水杯，向我砸過來。
我完全嚇呆了，根本來不及躲閃。
「砰！
杯子狠狠砸在我的額角。
溫熱的液體順著我的額角流下，模糊了我的視線，是血。
我踉跄了一下，捂住額頭。
「滾！滾出去！看見你我就惡心！我的孩子沒了……沒了……都是因為你！！」媽媽歇斯底裡地哭喊尖叫，幾乎要喘不上氣。
林先生立刻上前按住激動得快要抽搐的媽媽，他眉頭緊鎖，對我呵斥：「你還站在這裡幹什麼？！沒看見你媽媽受不了刺激嗎？出去！這裡不歡迎你！別再來了！」
就在這時，奶奶拿出幹淨的手帕緊緊按住我流血的額角。
「夠了！蘇婉，傷害你不是這個孩子！你們現在的樣子，真令人失望！」
奶奶摟住我，「夏夏，我們走。」
8
額角的傷疤還未完全褪去，
奶奶決定帶我出國讀書
我的頭發出來了很多，像一個小刺蝟，如同奶奶所說，是像陽光融化蜜糖般的璀璨金色。
但平時出門時，我總是戴著帽子。
臨行前，一個念頭瘋狂地鑽進我的腦海：再去看看媽媽吧。
也許我走了以後，就再也見不到她了。
我偷偷跑回了家，躲在花園熟悉的大樹後，遠遠地望向主臥的窗戶。
巧合的是，媽媽正坐在窗邊的搖椅上，曬著太陽。
