第1章
村子裡的人都是黑頭發，隻有我是黃頭發。
媽媽看著我，什麼也沒說，隻是拿起剪刀，剃光了我的頭發。
從此我就成了村裡唯一一個沒有頭發的孩子了。
半個月後，我發現了媽媽藏在柴火房的紙條，上面留著一串電話號碼。
我光著腳走到街上，把電話號碼打了出去。
當天晚上，一輛輛漂亮的小汽車就開到了村裡。
警察把爸爸摁倒在地，媽媽撲進了穿著西裝的男人的懷裡。
媽媽被他們帶走了，我呆呆地站在原地。
「媽媽，你說打了電話，就親我的。」
1
現場一片混亂，但我眼裡隻有媽媽。
她被人扶著，看起來那麼脆弱，
好像風一吹就會倒。
我下意識地朝她跑過去，去拉住她的衣角。
我的手還沒碰到她——
「不要！」
媽媽她像是被毒蛇咬到了一樣，整個人劇烈地抖了一下，驟然扭過頭來。
她指著我，對著那個穿西裝的林叔叔控告：
「不要，我不要她！把她帶走！她是那個惡魔的種！讓她自生自滅！」
我僵在原地，伸出去的手還懸在半空。
西裝叔叔將媽媽抱在懷中，輕聲安慰：「好好好，婉婉，我們把她留在村子裡。」
就在這時，一個司機伯伯看了看我，走上前小心翼翼地說：「先生，太太，我老李無兒無女，看這孩子可憐，要是你們同意，我…我想收養她。」
媽媽幾乎是立刻點頭。
西裝叔叔看了看媽媽，疲憊地揮了揮手：「……也好。」
媽媽被那個西裝叔叔小心翼翼地護著，頭也不回地鑽進了那輛最漂亮的汽車裡。
車門「嘭」地一聲關上。
引擎發動了。
看著汽車開始緩緩移動，就要離開。
我猛地甩開李伯的手，光著腳丫子追著汽車跑起來。
「媽！媽媽！」
地上的沙礫和碎石硌得腳底板鑽心地疼，但我顧不上，隻是拼命地跑，拼命地喊，眼淚糊了滿臉。
「媽媽，你說打了電話就會親我一下的呢！你說了的！」
車子越來越快，徹底消失在了村子小路盡頭。
我踉跄著停下，彎下腰，咳得撕心裂肺。
2
李伯開車停在了一棟亮得晃眼的大房子前。
白色的柱子，大大的窗戶，比我見過的所有房子加起來都漂亮。
但我沒能從那個亮堂的正門進去。
李伯牽著我的手，繞到了房子的後面，打開一扇不起眼的小門。
「娃，以後這就是咱的家了。」
地方很小，放著一張舊鐵架床，一張歪腿的桌子，還有堆著的些雜物。
牆壁摸上去有點湿漉漉的，隻有一個高高的小窗戶，能透進一點微弱的光，能看到外面行人匆匆走過的腳。
我挺高興的，因為這裡比我之前再村裡的房子可好多了。
而且這裡每天都能見到媽媽。
偶爾，我會被允許到後院稍微透透氣。
有時，會看到媽媽——哦，現在我知道她叫蘇婉。
她總是穿著像電視裡仙女一樣的漂亮裙子，
裙子料子滑滑的，在太陽底下會發光。
她被那個叫林先生的叔叔小心地攙著，在花園裡散步，臉色還是蒼白，但好像胖了一點。
有一次，我看得有點出神，她的目光無意中落在了我身上。
幾乎是瞬間，她的眼神驟然變得冰冷，就像不小心看到了什麼骯髒惡心的蒼蠅。
她猛地扭過頭，小跑著離開了後院。
我住進地下室後不久，頭上剛冒出一點毛茸茸的青茬，遠看還是個明顯的小光頭。
家裡來了客人，是媽媽那邊的一個遠房表妹，帶著她和我差不多大的女兒，叫莉莉。
莉莉穿著粉色的公主裙，頭發扎著漂亮的蝴蝶結，像個精致的瓷娃娃。
她一來就得到了所有人的喜愛，林先生溫和地摸摸她的頭，媽媽甚至難得地露出了淺淺的笑容，讓張媽拿了好多精致的點心和玩具給她。
我縮在地下室門口，偷偷看著。
李伯叮囑過我，今天有客人，盡量不要上去。
但莉莉發現了我。
她好奇地跑下幾級臺階，歪著頭看我，然後突然指著我的腦袋，咯咯地笑起來：「媽媽你看！她是個小光頭！好醜啊！」
我的臉瞬間燒起來，下意識地用手捂住腦袋。
她媽媽拉了她一下，輕描淡寫地說：「莉莉，別瞎說。」
樓上的大人們似乎也沒在意，繼續喝著茶。
莉莉像是得到了默許，變本加厲。
她趁大人們在客廳聊天，溜到地下室門口，把我唯一一個李伯撿來的、缺了胳膊的舊娃娃搶過去，扔在地上踩，笑嘻嘻地說：「禿子隻配玩垃圾！」
我氣得渾身發抖，眼淚在眼眶裡打轉，但我SS忍著。
我記得媽媽看到我時厭惡的眼神，
我記得李伯說不要給先生太太惹麻煩。
我咬著嘴唇，低下頭，默默撿起被踩髒的娃娃，用袖子擦了擦。
下午，她偷偷把媽媽送給她的一個亮晶晶的水鑽發卡摘下來，塞進了我地下室床鋪的破褥子下面。
然後，她尖叫著跑上樓，大哭起來：「我的發卡不見了！那是姑姑送我的，肯定是那個小禿子拿走了！她剛才就一直盯著我的頭發看！」
場面一下子亂了。
媽媽表妹拉著哭哭啼啼的莉莉，語氣尖銳：「婉姐，你看這……雖說孩子是從那種地方來的，手腳不幹淨也得管管吧？」
媽媽臉色變得很難看。
她甚至沒有問一句，厲聲對張媽說：「去把她叫上來！」
我被張媽拖到客廳，站在華麗的地毯上，光著的腳丫沾著地下室的灰，
與這裡的一切格格不入。
我徒勞地攥著衣角，小聲辯解：「我沒有…我沒拿……」
「還敢撒謊！」媽媽的聲音變得很刺耳，「不是你拿的，難道發卡自己長腿跑了？果然是沒教養的東西！」
林先生坐在沙發上，隻是皺了皺眉，翻閱著手裡的報紙，頭也沒抬，淡淡地說：「吵什麼。一點小事。既然拿了，就還給她。以後手腳幹淨點。」
「搜！去搜她住的地方！」
張媽很快就在我的破褥子下面找到了那個發卡。
莉莉躲在媽媽身後，對我露出一個得意的、惡毒的笑容。
媽媽像是受到了巨大的羞辱，胸口劇烈起伏，她指著我，對李伯說：「李師傅！這就是你教出來的好孩子？偷雞摸狗！罰她！三天不許吃飯！關在地下室裡好好反省！
別出來丟人現眼！」
李伯張了張嘴，想說什麼，最終隻是重重嘆了口氣，拉著我下去。
地下室的門被關上了。
我蜷縮在冰冷的床上，肚子餓得咕咕叫，但比不上心裡的冷。
我沒有哭，也沒有怨恨。我隻是茫然地想：媽媽好像更生氣了…我是不是又做錯了什麼？
如果我頭發長出來了，是不是就不會被認出來偷東西了？
如果我當時再躲得好一點，不被莉莉發現就好了…
三天不吃飯很難熬，李伯會偷偷塞給我一點饅頭碎和冷水。
我喝著冷水，啃著幹硬的饅頭屑，心裡還在擔心：媽媽氣壞了身體怎麼辦？她身體本來就不好…
3
三天後。當我終於被允許走出地下室時，腿軟得幾乎站不住，
眼前一陣陣發黑。
陽光刺得眼睛生疼，空氣裡似乎都飄著食物的香味，讓我空癟的胃更加絞痛地抽搐起來。
李伯偷偷把我拉到廚房角落，塞給我一小碗米湯。
他的手有點抖，眼睛紅紅的，看著我狼吞虎咽，欲言又止。
「娃，慢點吃。有件事，得告訴你。」
我抬起眼看他。
「太太，你媽媽……她懷孕了。」
我愣住了，手裡的饅頭差點掉在地上。
懷孕？
媽媽……又有小寶寶了？
以前在村裡的時候，媽媽的肚子也曾經隆起過。
我偷偷看見過，她用力把自己的肚子往炕沿堅硬的石頭上撞，一下，又一下，直到有殷紅的血順著褲腿流下來，
染紅了地上的灰。
那時的我，嚇得縮在角落，連哭都不敢出聲。
可現在……不一樣了。
這裡有漂亮的房子，有林先生，媽媽不用再撞肚子了。
果然，從那天起，樓上的一切都圍繞著媽媽和她肚子裡的寶寶轉了。
林先生回家的次數更多了，說話的聲音都帶著顯而易見的喜悅和小心翼翼。
張媽整天燉著各種滋補的湯，香味濃鬱得能飄到地下室來。
我有時偷偷從後院往上望，能看到那些漂亮的窗簾和新掛上的風鈴。
那些聲音，那些景象，很美好，但離我很遠很遠，遠得像另一個世界的故事。
我隻能在地下室聽著樓上偶爾傳來的、關於寶寶名字的溫柔討論，摸著自己依舊光禿禿、隻有一點硬茬的腦袋，
心裡有種說不出的酸澀和茫然。
但我還是忍不住會想，那會是個弟弟還是妹妹？
她會像媽媽，還是像林先生？
我越來越想媽媽。
明知她厭惡我，我還是會忍不住，趁著後院沒人的時候，偷偷躲在晾曬的床單後面，或者蜷在灌木叢的陰影裡，隻為了遠遠地看她一眼。
她胖了些，臉色也紅潤了些，經常被林先生扶著在花園裡慢慢散步，有時候會低頭看著肚子，手輕輕撫摸著。
有一次，我看得入了神，沒藏好。
她似乎感覺到了什麼，目光掃了過來。
她臉上的柔和瞬間凍結，她猛地轉過身，幾乎是小跑著回了屋，「砰」地一聲，重重地關上了落地窗，連窗簾都被拉得嚴嚴實實，徹底隔絕了我的視線。
沒過幾天，我就聽到了樓上傳來媽媽激動又帶著哭腔的聲音：「……不行！
我受不了！一想到她就做噩夢！會影響寶寶的！必須把她送走！送得越遠越好！我不要再看到她！」
林先生低聲安撫著：「好了好了，別激動，為了孩子……聽你的，我讓老李安排。」
李伯紅著眼眶下來，默默地幫我收拾包袱——裡面隻有兩件舊衣服，和那個缺了胳膊的娃娃。他一遍遍摸著我的頭，聲音哽咽：「娃，以後你一個人也要好好過，聽話……伯伯對不起你……」
我低著頭，沒有哭。
我知道，我又要被扔掉了。
就在我背著自己那個小小的包袱，跟著李伯，準備默默地從後門離開時，前廳忽然傳來一陣熱鬧的寒暄聲。
一個穿著講究，頭發跟我一樣是天然金色，
眼睛像藍寶石一樣的外國老奶奶，在家人的簇擁下走了進來。
她氣質非凡，手裡拿著精致的皮包，笑容爽朗，和林先生說著什麼。
我們正好要穿過走廊，不可避免地打了個照面。
那位外國奶奶的目光一下子就落在我身上。
她停下腳步，漂亮的藍眼睛好奇地打量著我，用帶著點口音但很流利的中文問：「哦？這個小天使是誰？林，你家裡還有這麼一位小客人？」
