第3章
原來這些天的溫情和呵護都是假的。
從見到我的第一眼，他就隻想用假名獵豔。
11
因為未成年，警察堅持讓家屬領我回家。
我媽和我賭氣，不肯來。
我在警局枯坐了一天，夜幕降臨時終於等到我爸。
我爸是公認的好脾氣。
他耐著性子勸我。
「你跟你親媽賭什麼氣呢？」
「她遠嫁到咱們家不容易。」
「當初懷你的時候，每天挺著那麼大的肚子洗衣做飯。」
「你小時候離開人就哭，她種地的時候都背著你。」
我媽確實不容易。
但她挺著肚子懷我時，我爸在幹什麼呢？
男人的手就不能洗衣做飯嗎？
我問我爸。
「去年冬天她手上生凍瘡，我一個人洗全家的衣服。那時候你在幹嘛呢？你和我哥為什麼不幫她洗？」
我爸愣了一下。
粗粝的巴掌毫不猶豫地打在我臉上。
他氣得眼睛通紅，手指哆嗦著指著我的臉：「陳星星！你真是反了天了！」
我望著他憤怒的樣子忽然釋懷地笑了。
前些年鄰居強佔我家農田的時候。
他可沒有這麼硬氣。
12
因為不孝順，我爸媽順理成章地徵用了我那三萬塊獎學金。
他們給我哥買了一臺筆記本電腦。
頂配的遊匣。
而我連買文具的錢，都要放學後自己搖奶茶掙。
私立高中的清北班並不像校長許諾的那麼好。
除了幾個像我這樣高分的女同學，
剩下都是有錢人家的公子千金。
讀初中的時候，老師和同學還會因為我成績好照顧我。
但這裡不一樣。
他們都覺得讀書沒用。
他們父母的很多員工都是名校生，他們生來堅信學習是工具人的事情。
而他們要做的，是使用工具人。
我同桌第一次用這樣的觀點嘲諷我時，我還沒學會閉嘴。
我不卑不亢地反駁他。
「一樣東西，你要先擁有，才有資格說它沒有用。」
「而且你其實很清楚讀書是有用的。不然你爸就不會花那麼多錢讓你讀這個學校，學校也不會用獎學金綁架我，把我從省一中搶過來。」
那天以後我再沒在學校過上一天安生日子。
我在筆袋裡摸到過壁虎，書包被整個浸在食堂的泔水桶裡，
以至於整個高中時代我翻開書都會聞到一股刺鼻的酸餿味兒。
每次穿鞋之前我都要把鞋墊掏出來仔細檢查，因為裡面被人放過釘子，還放過帶血的衛生巾。
班主任剛發現時約談雙方家長。
我媽覺得很丟臉。
當著所有人的面指著我的鼻子罵：
「陳星星，這都是你的報應！」
她指著我那條車禍後沒有及時治療所以瘸掉的腿：「你不忠不孝，你活該遭天譴！」
她可能都不知道不忠是什麼意思吧。
隻是因為電視劇裡總把這兩個詞連在一起，就拾人牙慧地拿來罵我。
那天我第一次感到倦怠。
我沒有解釋，也沒有反駁，沉默著接受我媽的怒火。
班主任發現家長不管，再不額外費心我那些糟心事。
我就這樣熬了整整三年。
高考那年，堪堪隻過了二本線。
13
因為沒有手機，我沒法自己查分。
鄰居阿姨很熱心地幫我。
然後尷尬且震驚地安慰我考砸也沒關系。
我媽聽說後湊過來問她兒子的分數。
比我高出足足兩百分。
中考那年，我比對方總分高兩百。
我因為三萬塊獎學金被送去讀私立。
他家砸鍋賣鐵，湊了三十五萬送他去一中旁聽。
我媽真情實感地稱贊：「男孩兒就是後勁足啊！」
阿姨尷尬地看著我。
我笑笑。
讀高中的時候，我和她兒子見過幾次。
我在後廚爭分奪秒地搖奶茶。
他在包間和同學一起吹著空調討論數學題。
我媽隻知道誇男孩兒後勁足。
他有全家傾盡全力託舉。
我呢？
所有人都巴不得我變差。
然後被社會毒打、躲到男人身後心甘情願地嫁人生孩子。
可我不甘心。
如果我頂著霸凌、半工半讀、連課都聽不全，都能上二本。
那憑什麼說我不行？
鄰居辦升學宴的時候，我在酒樓後廚刷盤子。
阿姨拿著一疊禮金塞給我。
「星星，你爸媽犯糊塗，你不能跟著傻。」
「去外面讀書吧。」
「你現在長大了，可以養活自己過更好的人生。」
所有紅包拆開一共兩千七百塊。
阿姨硬塞在我手裡不許退。
「收著吧。」
「我家就這麼一個傻小子。
要是他以後有事兒求你，你別推辭。」
那年我剛畢業，正是一無所有的年紀。
面黃肌瘦、潦倒憔悴，而且瘸了條腿。
我想不通她為什麼會覺得我有資格幫他家的忙。
事實上也來不及想。
因為我爸帶來了個三十多歲的男人，問他考不考慮和我相處試試。
14
「你一個瘸子，名聲又不好，還想找什麼樣的男人？」
「認命吧。」
「你這輩子就這樣了。」
15
我偏不認。
16
我人生中的第二次離家出走，還是為了上學。
但和上次不同，這次我走得很遠，遠到我爸媽沒有勇氣出門找我。
學費四千，住宿費八百，其他雜七雜八加起來一共五千二，
而我隻有鄰居阿姨塞給我的兩千七，扣掉車票隻剩兩千三，想上學，必須想辦法掙錢去。
我用兩天時間跑遍了全城的奶茶店。
沒人要我。
大部分店鋪都是電話裡聊得很好，見了面立刻變臉色。
我又去咖啡店求職。
和奶茶店一樣，沒人僱我。
中午吃麻辣燙的時候，我心情低落得用麻醬和辣油練習拉花。
一個指甲上鑲滿水鑽的年輕女人輕輕戳了戳我的肩。
「高低肩怎麼當咖啡師啊？」
回想那些店主見我時的態度轉變，我第一次意識到大城市和小鎮的區別。
在我的老家，所有人都會把鄙夷和不屑寫在臉上。
但這裡不一樣。
大家體面而冷淡，隻會用挑不出錯處的理由和睦地拒絕。
不讓你知道自己差在哪裡，你無人可怨，也無處可改。
為了改善高低肩，我開始嘗試進行體態矯正訓練。
但效果很差。
隻要我稍不留意，左肩就會再次聳到下顎線那。
我查了很多資料才發現，我高低肩的原因是瘸腿會導致腰椎與胸椎代償性側彎。
因為肩胛骨位置發生改變，肩周肌肉的張力不平衡導致我的肩膀被拉扯得一高一低。
年少時沒有及時治愈的腿傷，即便拼盡全力結疤愈合，依舊在數年後重創我的生活。
但我沒時間抱怨。
我用一層層鞋墊墊高我的瘸腿，希望借外力掩蓋自己身體的缺陷。
再面試時，我買了一件版型挺括的襯衫。
店鋪主理人盯著我的肩膀，用她鑲滿水鑽的指甲一下一下輕敲桌面。
「你叫什麼名字？
」
「陳星星。」
「陳星星，塵埃也無法淹沒光芒的恆星。我喜歡你的名字。」她好像不記得我了，遞給我一份兼職合同：「明天就來店裡上班吧。」
這是我這一生唯一一次沒被自己的親生父母拖累。
哪怕他們為我取名的初衷，隻是因為星星很渺小。
別人家的女兒都是明珠和皎月。
而我，隻是星星。
17
我這位女老板符合大家對咖啡店主理人的所有刻板印象。
傲慢。
S裝。
對客人冷淡。
但她對我很好。
專門在櫃臺後面給我擺了張嶄新的躺椅。
而且送了我一臺工作用的智能手機。
店裡生意很差。
但她似乎完全不擔心。
每天早晨九點，她穿著誇張且個性十足的裙子懶散地出現，點一杯咖啡，然後抱著電腦在角落裡寫稿子。
偶爾她會要求我點香薰，但更多時候會自帶鮮切花。
她親自醒花、插花。
然後在花朵枯萎之前，全部毫不留情地拔下來丟到垃圾桶裡。
給她工作的第一個月，我隻見到了三個客人。
更多時候，她像告示牌上那樣隻招待朋友。
她的朋友不多。
會在某個午後突然抱著電腦出現。
有時她們聚在一起，中英摻雜地聊我聽不懂的名詞。
更多時候她們並肩坐在一個卡座裡。
對著電腦發呆。
或者奮筆疾書一整天，然後氣急敗壞地清空文檔，咬牙切齒地讓我調一杯最烈的酒。
每到這個時候，
我老板就會失去接待客人時的挑剔和專業。
她根本不在乎自己開的是咖啡店。
隻會用極快的語速不耐煩地報出調酒的劑量和工序。
給她工作的第二個月，我已經能在她們發瘋之前預判並備好相應的咖啡或酒水。
我還根據她們的習慣和喜好，主動學習和推薦新的飲品。她的朋友們很喜歡我靈機一動的新品，點單的內容很快就變成了「星星特調」。
