第1章
我爸媽有兩個孩子。
但我永遠隻配看我哥吃。
十六歲那年，我遇到了⼀個想騙我初夜的男⼈。
他給我買花、帶我坐摩天輪、在⼈群中向我表白。
我始終沒有上當。
直到我媽為了三萬塊獎學⾦，逼我從省一中轉學到縣私⽴。
那晚，那個男人邊哄我，邊從燒雞上給我掰了雞腿。
1
從小到大，我媽一直努力給我灌輸⼀個觀念：我不配。
過年的時候S雞，我和我哥⼀起夾雞腿。
我媽⽤筷⼦抽我的⼿背：「⼀隻雞就兩個腿。小姑娘家家早晚要嫁出去，吃雞腿，憑你也配？」
上學的時候老師讓包書皮。
我撿我哥⽤剩的⽩卡紙。
我媽苦口婆心地把卡紙抽回去：「你現在的任務是好好打扮、學做家務，
以後找個好⽼公嫁⼈。讀書考學光宗耀祖是男人的事兒，憑你也配？」
後來學校的老師推薦我參加徵⽂比賽，我得了獎，拿到⼈生中第一筆稿費。
我買了隻燒雞，把雞腿掰給我媽，說我要努力當暢銷書作家，掙很多很多錢，讓我媽也有雞腿吃。
我媽把雞腿夾給我哥：
「幾十塊稿費你就飄了，當作家是城裡有⻔路的⼈的事，憑你也配？」
「做⼈最重要的就是腳踏實地，你這麼好高騖遠，以後誰樂意娶你？」
我姑家的堂姐嫁給了當地一個廠二代。
她很漂亮。
堂姐高二那年，廠二代抱著巨大的花束，用跑車載著音響堵在樓下和她表白。
事情很快鬧得人盡皆知。
大家都說，我堂姐命好，是被廠二代選中的人。
可是沒人在乎堂姐自己的想法。
我媽羨慕地用食指戳我的腦門：「你看你堂姐，多有出息？要是你也這麼好看就好了。我就不用擔心你嫁不出去。」
但我聽說廠二代外面有好幾個同父異母的私生姐妹，日常爭寵腥風血雨。
我問我媽：「堂姐和他在一起會幸福嗎？」
我媽不以為然：「那男的家裡那麼多房、那麼多車，家務還有阿姨做，你堂姐嫁過去就是享福的，能不幸福嗎？」
會幸福吧？
我也希望堂姐幸福。
可是當我在炎炎烈日裡，看著堂姐被困在足夠漂亮卻不夠舒適的白裙子裡，拿著水瓶一下午枯守在籃球場旁。
我隻感覺迷茫和孤單。
我很仔細地觀察那個廠二代。
平庸的長相、傲慢的性格、普通的球技。
卻總能得到眾人追捧。
堂姐像一座閃閃發光的精美獎杯，立在球場旁，裝點他令人向往的錢權家世。
我問我媽：「如果他家破產了，我堂姐還會幸福嗎？」
我媽鄙夷地瞪我：「你心裡怎麼這麼陰暗？就不能盼你堂姐點兒好？」
可是我覺得有錢和用心是兩件事。
如果一段感情隻能通過財富去衡量，那這段感情大概率隻是戴著愛情面具的奴役。
那時我忽然明白。
其實根本沒人在乎廠二代究竟是誰。
重要的是，那個人是廠二代，擁有錢、權、地位。
我對媽媽說：「我會好好讀書的。就算一輩子不嫁人，也可以找個好工作，掙很多錢養你照顧你。」
我媽像聽了什麼天方夜譚，神色詫異地上下打量我。
「你讀書讀傻了吧？
給我養老是你哥的事兒，憑你也配？」
2
我就在我媽的一聲聲不配中長到了十五歲。
中考那天，我媽又買了燒雞。
一隻燒雞兩條腿。
我家隻有我哥和我兩個孩子。
但我卻永遠沒有雞腿吃。
很小的時候我會問：「媽媽，為什麼我不能吃雞腿？」
我媽總是把翅膀塞到我碗裡：「吃翅膀，吃雞翅膀會梳頭。」
雞翅當然也好吃。
可是家裡吃了那麼多次雞。
我卻從來沒機會嘗一口雞腿。
學校的老師教我們公平、友愛。
可是我從出生那天起，就仿佛隻是我媽表演對我哥偏愛的工具。
我曾經控訴我媽，既然重男輕女，為什麼還要生我？
我媽避而不談：「重男輕女就不會生你了。
媽媽明明很愛你。為什麼你總是不知道感恩？」
中考結束的時候，廠二代開車接我。
那是他和我堂姐結婚的第二年。
我堂姐剛生了一個女兒，還沒出月子就懷了二胎。
小鎮上的人聊起這件事，都調侃倆人感情好，有的還會贊嘆廠二代技術高。
隻有我傻乎乎地問堂姐。
「姐姐，你坐月子的時候同房痛不痛？」
堂姐那天本來笑得很溫柔。
雖然疲憊，但溫柔得像三月的暖風。
聽到我的問題，她的眼圈突然紅了。
怔怔地望著我。
然後哭得無論如何我都哄不住。
廠二代聽見哭聲進來，笑嘻嘻地哄堂姐。
「別哭了，讓人看笑話。」
「憋回去。給你買包。
」
「兩個包。」
「沒完沒了了是吧？」
堂姐很快就止住了哭聲。
廠二代笑著和大家解釋，懷孕的女人就是愛作。
大家也紛紛附和。
堂姐的父母也隻是打圓場，說堂姐這是在撒嬌。
隻有我在心中執拗地想知道那個無處可問的答案：
姐夫，追二胎的時候，你有沒有問過堂姐痛不痛？她才剛給你生了一個女兒，不久前下體還淋漓地流著血。
中考結束那天，我坐在廠二代的車上，廠二代主動把這個話題甩給了我。
「她說不痛。」他邊開車邊說，唇角掛著淡淡的笑容，「但我覺得她應該很痛。她哭了。」
他說到這，單手握著方向盤，扭頭看了看我：「你堂姐那晚哭得很悽慘。但她知道我想生個兒子，
而且她嫁給我之後錦衣玉食，沒有什麼可矯情的。」
痛了要流淚，就像餓了要吃飯，天經地義。
他卻覺得堂姐在矯情。
廠二代不以為然地開著車，淡淡地說：「你有沒有聽過一句話？小姨子有半個屁股是姐夫的。」
「不知道你堂姐這次懷的是不是兒子。」
「如果是女兒，你要幫她嗎？」
3
我的身體裡應該住著一頭猛獸。
所以受委屈時不會哭。
會憤怒。
4
廠二代接我那天，出了很嚴重的車禍。
因為我不顧汽車還在行駛，撲過去撕咬他露在外面的每一寸肉。
獲救時，我的整條右腿血肉模糊。
但我哭得好開心。
因為汽車的駕駛室撞得幾乎凹了進去，
廠二代不省人事，比我傷得更重。
事發路段沒有監控，人煙稀少，而且不是從考場到我家最近的路。
做筆錄時，負責案件的警官意味深長地看了我一眼，把案情定性成意外，讓我爸媽好好照顧我受傷的腿。
但我爸媽顧不上我。
賠償。
怎麼賠償。
讓誰賠償。
如何體面地拿到賠償。
這才是他們最關心的。
貧窮讓他們心力交瘁，無暇顧及錢財以外的任何事，也無暇思考究竟是什麼讓每天拼命工作的他們依舊如此貧窮。
我拖著兩條隻簡單處理過的腿，和我哥在家裡等結果。
晚飯的時候，我哥讓我煮飯。
我指了指自己的腿：「我動不了。」
他把我抱到廚房：「這就行了。
」
我被他氣笑了：「我九十七斤，一碗米不到二兩，一鍋菜沒有半斤重，你寧可把我搬過來，也不肯自己下廚房？」
他不以為然地看著我：「君子遠庖廚。哪有男人進廚房的？」
我眨眨眼睛：「那我也是君子。」
我哥對此感到無語：「你是女的，聖人書裡和小人一樣難養的女的。」
他一直催我煮飯。
我偏不。
腿疼得厲害。
愈合需要營養。
可那天不知出於什麼心理，我就是不肯為了煮飯在廚房彎腰。
扛到第二天晚上，我和我哥都餓得眼冒金星。
他先頂不住，在廚房手忙腳亂了半天，灰頭土臉地煮出一鍋亂糟糟的青菜面。
青菜下鍋太早，煮得又軟又爛，像沒有味道的塑料。
面不是水開後放進去的，
也沒有及時攪動，黏糊糊一大坨，有一邊還因為粘在鍋底煮糊了，又黑又苦。
可我覺得那是我這輩子吃過最好吃的面。
因為那碗面告訴我，女性不是一種性別，而是一種處境。
大部分人並不明白自己為什麼會佔據社會的某個生態位。
他們隻是人雲亦雲地模仿，靠慣性重復其他人也在重復的人生。
隻要我有竭力反抗的勇氣和資本。
我就可以逃出廚房。
逃離我與生俱來的枷鎖。
5
我爸媽為了賠償的事兒，在醫院和廠二代的家人糾纏了小半個月。
後來她們果然沒拿到任何賠償。
反而到處借錢，給廠二代家買了不少禮物。
我的腿康復得並不順利。
有幾次可能出現了感染，
我高燒到三十八度，我哥怕得要S，又束手無策，隻能碎碎念地求我別S別S。
等我爸媽終於回來，我哥高興得好像看到了救世主。
但他的救世主從來顧不上救我。
我的右腿徹底瘸了。
無論我怎麼努力挺直脊梁，我的肩都會不知不覺間向下沉墜，而另一側則會為了保持平衡抬起來，於是我變成了氣質猥瑣的高低肩。
我媽因此而幾度氣得捶腿。
「哎呀！本來就長得不好看，現在還瘸了條腿，以後可怎麼嫁人啊！」
在她的世界裡，我好像隻有嫁人一條出路。
樹上的蟬鳴最聒噪的那天，學校張榜公布了中考分數。
我的成績非常穩定。
全鎮第七。
可以上最好的高中。
我媽在老師雀躍的報喜聲中嘆了口氣。
「687 啊。」
「要是光耀能考這些該多好。」
我哥叫陳光耀。
可惜他除了與生俱來的第三條腿，從沒給我媽帶來過任何光耀。
