第2章
「南方發揮得不錯，這次小升初考試，她是全年級第二名，在區縣排名也靠前。
「我的建議是，趁報名時間還沒過去，趕緊帶她去市一中搶個名額。那兒有我的熟人，我可以幫忙打打招呼。」
父母原本耷拉著腦袋，聽到我的成績時，竟微微抬了下眼睛。
「第……第二？」
我和穆惟一就讀的小學是縣城裡最好的，拔尖者，也不是不能衝刺下市一中。
老師點了點頭：
「是啊，其實恕我直言……二位家長，你們過去對南方的教育有些疏忽了，她開竅是晚了些，但很有悟性，我一直覺得她是個可塑之才。
「小地方教育資源都一般，
如果你們有心培養南方，將來，她未必不能反哺家庭。而且，多少也能彌補點遺憾，是不是？」
說罷，他拍拍膝蓋站了起來。
「我叨擾太久了，二位好好考慮。如果有什麼問題，電話聯系我就好了。」
父母半是尷尬半是感激地送他出門，然後倚在了門框邊，陷入靜默。
許久，父親才回過頭，語氣滄桑地問我：
「……你要不要去？」
我當然要。
於是我低下頭，略帶啜泣：
「爸爸，媽媽，謝謝你們。」
7
很久之前，我就研究過我和穆惟一之間，總是她更討喜的原因。
我出生的時候，家境還很拮據，父母把我養得十分粗糙。
我營養不良，生存環境惡劣，
所以不漂亮，不可愛，就連腦子發育得也比同齡人遲緩。
而穆惟一像是我的對照組，一個毫無瑕疵的「藝術品」。
她出生時，父母做生意賺了小錢，正是春風得意，於是把滿腔慈愛都傾注在了她的身上。
她喝的奶粉是最好的，上的補習班是最貴的，就連過生日，也要在縣城最大的酒樓擺十幾桌席。
她是父母的面子和裡子，是這個家蒸蒸日上的代表和希望。
可她是不可替代的嗎？像她的名字一樣？
未必。
就連數學最後一道大題也有好幾種解法。
我可以慢慢代替她，成為那個最優解。
父母對我的態度漸漸變得復雜，他們一方面厭惡我、埋怨我「讓」妹妹遭遇不測。
另一方面，又無可避免地意識到，我現在才是家裡僅存的孩子。
我背起包袱踏上去市裡的求學路，對他們承諾：
「我一定會出人頭地的，等長大了，我就是你們的依靠。
「爸爸，媽媽，一切都會好起來的。」
警察那邊搜尋未果，但九月，城東火車站也有兩名兒童失蹤，且在不遠處發現了疑似拐賣團伙的蹤跡。
他們通知父母做好心理準備，說妹妹極有可能是被同一伙人拐走了。
這是一場持久戰，足以讓父母緊繃的弦斷掉。
我時不時表露自己的擔憂和懊悔，又寄回一張張高分的成績單，讓他們感到些許慰藉。
學期末，學校召開了家長會，母親破天荒地答應了出席。
她染黑了頭發，稍微拾掇了下自己。
雖然面容依舊憔悴，但悲痛之色有所減輕。
我的主科成績非常好，
英語接近滿分，班主任點名表揚了我。
那一瞬間，母親晦暗的眼睛裡閃過不易察覺的光芒。
家長會後，我們結伴回家。
她一路沉默，卻停在路邊攤前，猶猶豫豫地，給我買了個紅豆餅。
「你……小時候喜歡吃這個。」
她動作有點僵硬，甚至不敢和我產生眼神接觸。
我當然不掃興，輕輕咬了一口，露出微笑。
「很好吃，謝謝媽媽。晚上我來做飯吧，你也應該很久沒吃過紅燒鴨了。」
她嗯一聲，接著緊緊閉上了嘴。
我不用問，也能感受到身側的人有多煎熬。
很羞愧，很別扭，不是嗎？
小女兒走失不過半年，她就情不自禁在曾經最疏離的大女兒身上尋求親情。
可現在除了我，
還有誰能給予她正向的反饋呢？靠生S未卜的小女兒，還是冷漠頹唐的丈夫？
不。
隻有我，唯有我而已。
8
穆惟一仍不知所蹤。
夜裡我們圍坐著吃飯時，新聞裡正巧播報了她的尋人啟事。
主持人的聲音嚴謹肅穆：
「望廣大市民朋友留意，如有任何相關線索，請立刻撥打屏幕下方的熱線聯系……同時請提高對身邊可疑人員、車輛的警惕，共同打擊拐賣婦女兒童行為……」
父母夾菜的動作慢了下來。
妹妹失蹤後，他們就變成了驚弓之鳥，一點點相關的消息都能讓他們心如刀絞。
我也配合他們，裝作如鲠在喉的模樣。
不知道過去多久，
父親聲線艱澀地問了句：
「南方……你們學校周邊安全吧？」
「安全的，爸爸。」我乖巧答道，「周圍有很多保安和保鏢，也裝了攝像頭。
「放心，我不會有事的。」
晚間新聞終於結束了，播放起歡快的背景音樂，父母也近乎微不可察地松了口氣。
這半年來，他們為穆惟一竭盡心力，連工廠的生意也耽擱不少。
可生活總得過下去，不是嗎？
我放下筷子，主動道：
「爸爸媽媽，以後放假回來，我都去廠裡幫忙吧，不然你們太辛苦了。」
父親滯頓了一下，搖頭：
「你好好學習，老師說你很認真，廠裡的事不用你操心。」
「對，班主任今天還誇了她。」母親淡淡附和，
目光短暫落在我身上。
市一中伙食很好，教育方式也堅持勞逸結合，我的身體素質長進了不少。
他們會一天天看著我長高、抽條，眼睛逐漸明亮，皮膚逐漸細膩，談吐逐漸得體，加上拿得出手的分數，我不會亞於妹妹。
而妹妹在外面顛沛流離，生S未卜。就算某天回來了，如果她變得粗陋、蠢笨、殘疾，又怎麼能回到以前的地位呢？
我承認自己卑劣，現在看來甚至非常該S。
可從小沒人教我什麼是對、什麼是錯，我隻本能地追求利益。
唯一發現端倪的，依舊是塗警官。
寒假，父母給我報了個就近的補習班，保證我隨時都有鄰居和老師照看。
某天都在放學路上，我居然發現了一個熟悉的身影。
我下意識想轉身躲避，她卻叫住我——
「南方？
」
我本可以裝作沒聽見，快步離去，但還是停下了。
不知道為什麼，塗警官似乎有種特別的氣質，從初見起，就若有若無地吸引著我。
那種感覺，我無法言喻。
雪安靜落下，灑在她毛茸茸的衣領上，像一層白色糖霜。她朝我走過來，神色依舊溫和：
「好久不見了，在新學校還好嗎？」
如果隻是普通的寒暄，倒沒什麼好躲的，可她又提到了穆惟一。
9
……
「南方，其實有件事，我一直想知道答案。」她在屋檐下呵了呵手，看向我，「今天不把我當警察阿姨，就當個普通朋友，聊聊天怎麼樣？」
「就在這兒說吧，」我躲開目光，「我要快點回去，爸爸媽媽會擔心。」
「好。
」她點點頭，言簡意赅，「南方，你覺得，你妹妹是個怎樣的人？」
「她是什麼樣的人，和她的下落有關系嗎？」我反問。
塗瑄微微笑了。
「有啊，比如說，她是個堅強勇敢的孩子，那她就更容易在逆境中生存下來。
「又或者，她是個頑皮、叛逆的孩子，那情況就有點麻煩了……但我問這話，隻是出於擔心，畢竟目前還沒有確切的消息。」
她離我很近，近得我能聞到她短短的發梢上，清新的洗發水味。
我盡力搪塞：
「……她當然很乖很聽話，大人都很喜歡她。」
「那你呢？」她猝不及防地問。
我往後退了一步，幾乎在瞬間感受到了冒犯。
塗瑄笑著補充：「我是說，
你也很疼愛她，對吧？」
「嗯。」我含混不清地應了聲，隻想快點結束這個話題。
她看出我的排斥，沒再勉強，放我走了。
隻是我離開幾步，她就在背後叫住我：
「南方——」
我頓住腳步，但沒回頭。
她的聲音飄過來：
「好好學習，天天向上。
「要連帶你妹妹失去的那份，一同走下去才行。」
我反復咀嚼這句話，想要探尋出她的言外之意。
她是不是知曉了我的秘密，看穿了我的伎倆？
她會對付我嗎？
即便，她根本沒有做出任何傷害我的事，甚至對我多有維護。
那，我到底在不安什麼呢？
10
我開始後悔那天停下來等她。
塗瑄的話似乎有魔力，總能烙進我心裡，留下深深的印記。
她讓我代替穆惟一好好活下去，可我和她並不是姐妹情深的關系，這話無法讓我汲取任何向上的力量，反而令我徒增壓力。
那段時間，我頻繁地做噩夢，夢見弄丟穆惟一的火車站，夢見她遭遇不測，夢見她血肉模糊地控訴我的罪行。
我夜難安寢，白日萎靡，月考成績退步了不少。
班主任和我談話，說再這樣要叫家長了，我才如夢初醒，痛苦地捧起習題冊。
我不敢讓父母對我失望，倒不是因為我愛他們。
而是因為，他們手中掌握著我最重要的東西。
我強撐著追趕進度，沒精神就瘋狂喝咖啡。身體上的副作用無暇顧及，至少期末考，我又回到了班級前列。
父母欣慰不已，
看到我的黑眼圈，也隻是感慨「市一中壓力太大了」。
然後給我安排了新的補習班。
11
我就這樣拖著口氣度過了初中餘下兩年。
穆惟一還是沒有確切的下落，父母逐漸心灰意冷，身體也敗壞起來。
尤其父親，他罹患高血壓和心肌病，頻繁住進醫院。
而母親獨自挑起玩具廠的大梁，也勞累過度，病倒在了床榻上。
這個家似乎並沒有變好，因為消失不見的穆惟一，每個人都陷進了沉沉的鬱氣裡。
唯一稱得上體面的消息，是我中考很順利，分數屬於最高那一檔。
有親戚來看望我們，拍著父親的肩，語重心長：
「穆哥，說句不好聽的，孩子走丟了不是那麼好找的。幸運的，三年五年能找回來，不幸的，二三十年也有可能。
「現在南方這麼爭氣，你們就千萬不要再耽誤她了，對她上心點，你們將來養老也有個指望，是不是？」
隔著一扇門，父親不言，我隻聽到了隱隱的哽咽聲。
他們從來沒有完全放下過妹妹，客廳裡還掛著她三歲時拍的公主裙寫真。
就像我沒辦法完全放下長生。
過了會兒，他才開口道：
「你有所不知，我和她媽媽就是想著她不見了，沒有辦法，才不得不去培養南方。
「我們不是沒主意的人，不怕沒人給我們養老，隻怕將來我們老了、S了，惟一回來了，卻沒人能給她撐腰！
「南方那孩子從小就吝嗇、敏感，不討人喜歡，我和她媽對她是有些虧待，沒少打罵。現在彌補她，無非就是希望她別記恨這個家，將來，對她的妹妹好些罷了……」
我緊緊貼著牆壁，
S咬著牙，沒發出半點動靜。
身體卻在劇烈地顫抖。
我以為，父母對我態度改觀，是因為我足夠優秀，足夠替代穆惟一的位置。
沒想到，我根本就是白日做夢！
他們還是隻在乎穆惟一！
親戚深深嘆了口氣。
趁這個間隙，我攥緊拳頭，悄無聲息地離開了傷心地。
12
這種隱秘的痛苦延續到我升上高中部。
在外在條件上，父母的確不虧待我，給了我力所能及的一切。
可我心靈上的窟窿補不上。
我很脆弱，很惶恐，很孤單。
我知道自己做了錯事，這個錯誤就像炸彈，隨時都有可能把自己炸個粉碎。
這算是自作自受嗎？
