第1章
我把年僅七歲的她騙到火車站，告誡她不要亂跑。
她是個頑皮的孩子，我知道自己越是囑咐什麼，她就越不聽什麼。
果然，等我買飲料回來的時候，她已經消失了。
父母一夜白頭。
而從那之後，我成了穆家唯一的女兒。
1
妹妹小我五歲，從出生起就漂亮聰明，備受寵愛。
唯一的缺點是太「聰明」了，對大人的說教總不以為然，甚至會故意做出相反的事來。
她還小，掀不起太大的風浪，所以父母一直不忍心幹涉和矯正。
而就是這一點點縱容，給了我趁虛而入的機會。
2002 年，小學畢業的那個暑假，我終於施展了預謀已久的計劃。
傍晚六點，
我照常去接上完鋼琴課的妹妹回家，路過了城南火車站。
當時天氣非常炎熱，我故意沒給她打傘，然後問了一句：
「一一，你想不想喝飲料？」
她眼睛亮了，拼命點頭：「我要喝冰可樂！」
「那你先呆在這裡，不要亂走，我很快就回來。」我把她安置在火車站外廣場的納涼口，走了幾步，再次回頭強調，「千萬不要亂跑，知不知道？」
囑咐完這句，聽見她應聲，我才安下心，走進了旁邊的小賣部。
我熟練地打開冰櫃門，和老板寒暄。
「南方，又接你妹妹下興趣班啊？」他問我。
「是，宋叔叔。她嚷著要喝冰水，我給她買一瓶。」
「她怎麼沒跟著一塊兒進來？」宋叔叔說著站起身，隨手取下了一瓶酸奶，「你自己也拿一個吧，
來，叔叔請客。」
他是個熱心腸的人，婉拒了我的推辭，還特意提醒，「快回吧，最近拍花子多，可不太安全。」
我當然知道。
他說的，正是我想的。
我謝過他，佯裝擔憂地跑出去，一邊跑，一邊喚「一一」。
短短二三十米的路程，我腦中電光火石，預想了兩種可能的結局：
一是，妹妹還在。那證明她運氣真好，既然天庇佑她，我以後就收手，不再做這種事情了；
二是，妹妹不見了。我早就提醒過她不要亂走動，是她不聽話，自作自受。宋叔叔是我的證人，證明我並非故意，爸媽也不能降我的罪。
我自認心思缜密。
但現在看來，也不過是小孩子的拙劣伎倆，十分冒險。
可偏偏，這伎倆對我頑皮的妹妹生效了。
我到納涼口時，她已不知所蹤。
手中的飲料「啪」地滾落在地，被燙出縷縷白煙。
我慌亂地尋找了一圈又一圈，最終抓住路過的行人，無措大哭：
「阿姨，拜託你幫忙找找我妹妹，她不見了！」
2
在二十一世紀初，城南火車站是個很亂的地方，偷東西的、鬥毆傷人的、拐孩子的，隨處可見。
但我生活的小縣城落後偏僻，管理層怠惰，遲遲沒有嚴厲的打擊行動，很多公共區域甚至未鋪設攝像頭。
所以像我妹妹那樣漂亮、年幼、形單影隻的幼童，會遭遇什麼，可想而知。
父母得知噩耗時，險些哭暈過去，又SS拽住我的衣領：
「你為什麼要讓你妹妹一個人？！她還那麼小，她要出了事，我們可怎麼活啊！」
最後是警察將我們分開。
一位和藹的短發女警擋在我身前：
「二位家長，請冷靜，不要遷怒無辜的孩子。」
她說話文绉绉的，和我們本地人有點不同。
後來我才知道她是外地調任來的警員，姓塗，專門負責拐賣婦女兒童案。
我用餘光觀察著她，「無辜」兩個字盤旋在耳邊，令我感到無端的滑稽。
這或許是我自出生以來，第一次被人先入為主地信任和維護。
但它來得太遲，太遲了。
3
七年前，我妹妹穆惟一降生在這世上。
我和無數二胎家庭的長姐一樣，不得不肩負起照顧弟妹的責任。
大概因為自己也還是個孩子，我吃過很多虧，比如妹妹兩歲時翻身從床上滾下來，我就挨了父母一頓毒打；
比如她三歲時差點被車撞，
我為了保護她，自己小腿骨折；
又比如她四歲時弄丟了一張百元鈔，父母堅信是我幹的，把我鎖在門外一個晚上。後面鈔票在妹妹兜裡找到了，當然也沒有任何人對我說抱歉。
我從小體質差，矮且幹瘦，連最和藹的大人都不願逗我。
而妹妹被養得精細，健康聰慧，去哪兒都很受歡迎。
即便如此，即便不被偏愛，我還是經常感謝上天賜我一個妹妹。
相較於弟弟，我更喜歡妹妹，我以為就算父母不在乎我，我也能和她成為朋友。
穆惟一安然享受自己得到的一切，對我不算親近也不算排斥，但的確幫助過我一次——
十歲那年冬天，我從雪地裡救起一隻垂S的小狗。我取名「長生」，搭了個窩，並偷偷用火腿、稀粥喂養它。
我知道如果開口收留，
父母都不會答應，但如果不給長生找合適的去處，它就熬不過這個冬天。
關鍵時刻，穆惟一出現了。她看到了長生的小窩，興奮地說想養它。
父母都不是愛狗的人，被妹妹軟磨硬泡很久，才勉強答應。
那一瞬間我對她充滿了感激，默默將以前所受的委屈都一筆勾銷。
但長生沒在家待多久。
它和穆惟一玩鬧時，撓到了她白嫩的手臂，她當即坐在地上大哭：「我不要這隻狗了！」
事情發生時我還在外面買菜，順便給長生帶了根火腿腸。回家時，隻看到門口一地新鮮的血跡。
父親拎著棍子，滿是戾氣地瞪了我一眼：
「你還有臉回來？那瘋狗被老子賣去狗肉場了，打S拉倒！」
我於是真的狂奔出去找長生。
但狗肉場的狗都擠在一起，
堆疊成山，面目模糊，我分辨不出誰是它。
最終我無功而返。
那根火腿腸被母親就著青椒炒了盤菜，讓穆惟一吃了。
她眼中還含著淚，向母親撒嬌：「它咬得我好痛，打針也好痛。」
母親便安慰她：
「畜生就是畜生，早說了不該養。算了，當長個教訓，賣出去就沒事了。」
穆惟一有點懵懂：「媽媽，長生去哪兒了？它還在嗎？」
「S了，被宰了吃了。」父親給她夾了一筷子肉。
她哦一聲，安靜下來。
「你也別記恨，它要不咬到你妹妹身上，我也不會賣它，就是自作自受。」父親嘆著氣，又給我夾了一筷子。
我吃不下，全偷偷丟進了垃圾桶。
從那之後，家裡就默認不再提起長生了，像它從未存在過。
又過了半個月，小縣城才迎來春天，慢慢變得暖和。
4
我漫無目的地晃到了小學六年級。
仍舊平庸、瘦小，隻是成績進步了許多——當然，父母也是不在意的。
距離長生的S已有兩年，每到冬天，我就會想起它。
隻是沒想到穆惟一也還記得。
聖誕節那天，我破天荒地收到一張賀卡，上面用稚嫩的筆觸寫著：「對不起。」
沒有落款，但我知道筆者是誰。
我找到穆惟一，問她為什麼。
她癟著嘴，眼睛緊盯地面。
「今天上課，老師說要誠實，我就覺得應該給你……給你道個歉。
「那天……那天是我說不想要長生了，
但我是賭氣的，我沒想到爸爸媽媽會……」
她突然用力地抽噎起來，眼淚糊了滿臉。
「那你當時怎麼不說呢？」
我盡量保持平靜，心髒卻在猛烈地跳動，快要衝破胸腔。
穆惟一抽抽嗒嗒地搖頭：「不、不行……爸爸會生氣的……」
我愕然，又了然。
所以她不是絲毫不可惜長生，隻是比我更懂得大人的眼色。
這次對話後，長生的事又在我心裡扎下了根，我才發現自己從沒釋懷過。
恰好，我們老師在課上講了「公平」。
他說，公平就是大家都平等存在的意思。我舉手問，狗和人也能講公平嗎？
大家都笑了，老師卻說：
「穆南方提了一個很好的問題。
人與動物具備不同的生物特徵，擁有不同的社會屬性——或者說地位，可肆意侵犯小動物的利益，也是要付出代價的哦。這個叫『正義』，也可以叫作『道德』。」
我看著黑板上的字跡，長生毛茸茸的小狗臉和父母、穆惟一的人臉重疊到了一起。
原來如此，我的父母不道德，他們不正義。
如果我能為長生扳回一局，才叫公平。
可我不知道要怎麼動手，也下不去手。
我充其量隻是個個頭比講桌高一點的小學生。
直到那天，我又無意中在父親說闲話時聽到那四個字——
「自作自受。」
我茅塞頓開，頃刻間任何困頓都煙消雲散了。
長生因為咬人被宰S，是自作自受；
那麼他們因為S害長生而付出代價，
也是自作自受。
因果報應，這才是最終極的公平！
5
過了心理上的那一關，籌謀布局就輕松了許多。
我趁著火車站混亂，趁著穆惟一年幼頑皮，趁著父母依賴於我對她的照看，把她弄丟在了火車站。
結果不出我所料，她不見了，就是不見了。
如同長生S了，就是S了。
父母終於體會到了我曾經的感受，痛苦得一夜白頭。
可他們沒有直接的證據怨恨我，就像塗警官說的：
「世道這麼亂，你們不應當讓兩個未成年的女孩子結伴在外面，這本身就很危險，屬於監護人的失職。
「現在事情已經發生了，你們小女兒的下落，警方自然會盡全力追查。但在這個過程中，切記不要再對你們大女兒疏忽了，明白嗎？」
她看出父母對我的態度很不好，
便多囑咐了幾句。
他們垂頭不言，可回家後，也沒再盤問我什麼。
因為我能說的，在警察局已經說盡了。
宋叔叔是我的證人，證明我的確是因為穆惟一想喝飲料，才臨時離開她去小賣部的，當時的購物記錄都留著。
而父母清楚穆惟一從小就喜歡可樂，尤其愛私底下偷偷喝，我又對她百依百順。
這段說辭沒有漏洞，看起來就像一個完美的意外。
為了配合調查，我在暑假和塗警官打了幾次照面。
每回，她都是冷靜溫和、有條不紊的模樣。
唯獨最後一次，她認真地注視著我的眼睛，很久很久。
盯得我有些頭皮發麻。
我的手扣在座椅邊緣，佯裝若無其事：「塗阿姨，還有什麼問題嗎？難道一一有消息了？」
「不，
」她突然問我，「在你離開你妹妹之前，是否還對她說了什麼？」
猛然間，我的手扣得更深了一些。
她黑漆漆的眼瞳，像兩個極深的漩渦，要將我卷入其中。
我及時避開，不動聲色地咽了口唾沫。
「就是那些話……叮囑她不要亂走動，在原地等我。
「我也很後悔，她隻是個小孩子，什麼都不懂，我不應該讓她獨自一個人。
「塗阿姨，如果你覺得妹妹的意外，我也要負責任的話，我無話可說……」
說著，我真情實感地流下淚來。
她沉默片刻，似乎還在觀察我。
然後推了一包紙巾給我。
「今天的談話就到這裡吧，我隻是例行公事，不要太放在心上。
「聽說你快開學了，希望你保護好自己，一切順利。」
我算是過了這一關嗎？
走出詢問室時，我情不自禁回頭看了一眼，看著她伏首整理文件的背影。
塗瑄是個變數。
如果按照以往小縣城一潭S水的調性，妹妹的失蹤案不知道猴年馬月才能有進展。
但塗警官，她很細心，很負責。
我需要盡可能地遠離她，將自己摘清。
6
暑假要過去了，父母再失魂落魄，也得考慮我上學的事情。
如果意外發生得晚一點，比如我已經初中畢業了，他們不一定能支持我繼續上高中。
但九年義務制教育，他們責無旁貸。
小學班主任聽聞我家的變故，親自拎了兩袋水果上門慰問。
並委婉提起我的學業：
