第1章
忽然看到了我媽發的朋友圈：「有些孩子總認為父母欠她的一樣，對父母冷漠刻薄得仿佛陌生人。」
原因僅僅是她包的芹菜餡餃子，我一口沒動。
1
看到這條朋友圈，我心裡五味雜陳。
本能地拿起備用機，用微信小號去找我媽的這條狀態。
不出意料，這果然又是一條僅我可見的朋友圈。
下午三點的時候，我媽忽然笑容滿面地進屋找我，問我晚上要吃什麼。
我說都行。
但她不依不饒，非要我說出具體的飯菜名字。
我隻好報了一個西紅柿蓋飯。
我媽表情有些遲疑，但還是答應下來。
我沒多想，因為臨時收到公司的消息，要一個緊急文件，
便打開電腦火速趕工起來。
但不到十分鍾，我媽再度進屋。
「我想著，要不咱包鲅魚餃子吃吧？我今天一大早就把鲅魚拿出來化著了，要是不做，就浪費了。」
我愣了一下。
有些不明白她的意思。
如果早晨她都知道把鲅魚拿出來化，那說明她對晚飯已經有計劃了呀，為什麼還要問我呢？
我心裡泛起不愉快的情緒。
以前小的時候，我媽就總這樣。
我偶爾一次考試成績超乎尋常的發揮，她很高興，答應帶我出去吃一頓大餐激勵我。
出門前，明明告訴我，我決定吃什麼去哪裡吃。
但當我真的說出我想吃的東西時，她總有一百個一千個為我好的理由等著否決我。
肯德基？油炸食品不健康。
烤肉？
外面賣的S貴，不如在家裡做劃算。
……
最後我煩了，說都行，你決定吧。
我媽卻不高興了。
「慣得什麼毛病，帶你出來吃飯，你還板著個驢臉，我欠你的嗎？」
她在大街上一頓拉扯，高昂著嗓門罵我。
看得人越多，她的情緒越高漲。
最後她罵累了，天也黑了，也沒了吃飯的心情。
我們回家泡了兩碗方便面結束。
就這樣，我媽也少不了嘟囔。
「早知道你要喝方便面，還出去折騰一圈幹什麼？外面那麼冷，差點就凍感冒了。」
想到那些讓人窒息的往事，我更加煩悶。
我語氣有些激烈地拒絕：「不要，我不想吃餃子。」
在所有的食物裡我最討厭的就是餃子，
因為小時候家庭情況不好，我媽為了省錢，從來不給我在食堂訂飯，而是讓我帶幹糧。
我媽喜歡做面食，不擅長做炒菜。
所以我的幹糧不是包子就是餃子。
我一直忍著，直到吃到生理性嘔吐。
有一天，我打開保溫蓋，聞到包子味，忽然無法克制地蹲下身幹嘔起來。
老師用異樣的眼神看著我，打電話叫來了我媽。
不知道她們在辦公室竊竊私語了什麼。
總之我媽出來的時候，她的臉陰沉得仿佛即將要降下暴風雨。
她抬手就打了我一巴掌：「你做了些什麼？女孩子要自愛，你知不知道？」
「走，跟我去醫院，我要看看，你還是不是一個好孩子！」
年幼的我，雖然完全聽不懂她在說什麼，但也知道她是再說一件不太好的事情。
我急忙為自己解釋：「媽，是包子，我吃得生理性惡心了。你明天不要再給我用包子餃子做幹糧了好不好？我真的不想吃了。」
我媽肉眼可見地松了一口氣。
雖然她一邊撵著我的額頭罵我是好日子過多了，餓得輕。
2
但還是答應了。
但第二天，餓得前胸貼後背的我激動地打開保溫盒時，卻看到了一個幹癟到生硬的饅頭和一碗雞蛋湯。
我幾乎氣哭了。
在大課間，借著同學的手機給我媽打電話。
哭訴這飯太幹噎，我吃不下去。
哭訴我吃不飽。
她卻十分震驚地告訴我：「我可是打了兩個完整的雞蛋呢，你別看是碗湯，但是很有營養呢。」
後來，她給我準備過各種的蔬菜饅頭當幹糧。
對，隻有饅頭。
我也不是沒有抗議過。
可是我每次抗議，都會被她強壓下去。
她總會理直氣壯地告訴我：「菜都包裹在饅頭裡了，你還要什麼菜？這樣已經很有營養了。」
在她心裡好像隻有營養，沒有口感。
在外面讀了四年大學，又在異地工作了兩年，遠離她的這六年裡，我過得太痛快了。
遠香近臭，我幾乎已經忘掉了我媽的這些劣根性。
或者說，我以為現在的我長大了，那她就不會再像以前一樣，隨意地敷衍我。
所以當我再三強調，我不想吃餃子，如果她懶得做飯，我們可以出去吃，我請客之後。
她雖然很不滿意地嘟囔了一句：「你請什麼客，你的錢不就是我的錢嗎？」
「就在家吃，不吃餃子行了吧。
」
我強行壓下去胸口的煩躁，努力勸自己難得回家，不要鬧得雞飛狗跳，讓大家都不愉快。
但我沒想到，她說的不吃餃子，竟然隻是不吃鲅魚餡的餃子。
她包了芹菜肉的。
我要瘋了。
我不愛吃芹菜，更不愛吃肉。
這個她從小到大都知道，初中有一段時間，她甚至故意把芹菜和肉沫切小丁，混在包子餡裡，企圖蒙混過關。
我忍著想掀翻飯桌的衝動。
怒氣衝衝地回了屋。
我點了外賣。
六斤小龍蝦，兩瓶雪花啤酒。
我坐在餐桌上狂炫時，我媽呆若木雞地看著我吃。
她神色不滿，她惱羞成怒。
「好好的家裡有飯不吃，跑去吃外面的？外面的東西都多髒，別人在地下用腳踩過的，
才裝起來給你吃，你知不知道？」
「你說你不吃鲅魚餡的，我早上就化好的鲅魚又放回了冰箱，全家人遷就你，做的芹菜肉的，你倒好，你一口不碰！」
我爸在一旁看手機，見狀忍不住插嘴：「孩子吃個飯，你老在那叨叨什麼呀。」
「消停一會，讓她安安靜靜地吃不行嗎？」
我吃完最後一隻小龍蝦，慢條斯理地摘下透明手套。
「爸媽，我明天就回去了啊。」
「怎麼這麼早？不是說能放八天嗎？今年的國慶和中秋都連在了一起。」
我爸著急地問。
「沒辦法，幹我們這個的就是這樣，公司隨時都可能臨時調動。」
「哎呀，你這今天剛回來，行李箱都沒打開呢？這該不是因為你媽……」
我爸很難過，
他禁不住側頭看向我媽。
「不是。」
我簡短回復了一句，就轉身進了屋。
事實上根本沒什麼緊急通知。
瞎話是剛編的。
決定也是剛下的。
3
我進屋第一件事就是把回程的票買了。
屋外，我爸媽的爭吵異常清晰地傳進來。
「你看看你看看，孩子難得回來一趟，你就不能管管自己？非得叨叨什麼，讓孩子一天也呆不住，馬上就要走。」
我媽則情緒崩潰地哭起來。
「我還不是為她好嗎？現在外面做的東西都是激素打的，能吃嗎？把身體吃壞了，將來想要孩子都要不上，我是她媽，我不為她考慮，誰為她考慮？」
「我辛辛苦苦包了兩個小時的餃子，你就吃一盤，她一口不動，我真是上輩子欠了你們的！
給你們當奴隸還不落好！」
她一面哭著，一面摔摔打打地洗著碗。
而我爸則一聲長嘆接著一聲長嘆，看起來也煩悶得不行。
後來沒多久，我就刷到了她這條朋友圈。
我沒理會。
不到十分鍾，她又給我轉來許多微信公眾號的視頻。
內容大約都是父母控訴子女是白眼狼，不知感恩。
我依舊裝作沒看到。
然後第二天天未亮，我就提著行李箱，輕手輕腳地離開了家。
我在汽車站一直晃悠到八點，才坐上了去我工作城市的大巴車。
回到我租的房子，我打開行李，想要收拾。
卻發現，不知何時，本來就塞的很滿的行李箱，不知道什麼時候塞進去了一包餃子。
路途的遙遠，擠破了餃子，
芹菜的綠色湯汁無情地染上了我的衣服。
我又生氣又無力，將衣服泡在大盆裡，泡了整整兩個小時，手指都快泡出繭來，衣服的顏色依然如此鮮豔。
我忍不住把照片發在了群裡。
「媽，你什麼時候把餃子放進了我的行李箱裡？你知不知道，我的衣服都被染壞了。」
「昨天晚上你睡著以後，我去放得。就知道你早上顧不得吃飯，我還不是為了你。」
「你就知道埋怨我，要是你早上起來先檢查一下行李箱，拿出來吃了，不就什麼事都沒有了。從小就粗心，染幾件衣服就當教訓了吧。」
即使見不到她，我都能想象出她此刻幸災樂禍的態度。
我甚至有些卑劣地想，也許她就是故意的，故意報復我昨晚上不吃餃子的行為。
幼稚又無聊，但真的很像她能幹出來的事。
就像以前，每次我回家，她總願意給我背很多家裡的瓜果蔬菜和她蒸的大饅頭。
剛開始我也很感動。
哪怕轉大巴、轉公交要好幾趟，累得腰都提不起來了，也不好意思拒絕。
但後來我發現，我單位有食堂，平時又懶得開火，一個人實在是吃不動。
瓜果蔬菜總是在冰箱裡凍著凍著就壞了。
而饅頭更是不見少。
慢慢的，我不想拿了。
我告訴她我吃不動，我告訴她放冰箱冰壞了，東西都浪費了。我也告訴她，我住的樓層太高，我每次背這些東西上來的時候都很費力，實在覺得辛苦。
可我媽總不以為然。
她還是一次次給我準備，我不要，她就生氣。
也許對於能吃動喜歡吃的人來說，這些都是福利。
可於我這種不挑食、隨便吃點食堂的飯就能應付過去的人來說，背著大包小包轉車爬樓，於我的負擔遠遠大於這些東西所帶來的價值。
4
可是我還是拒絕不了。
她總會給我準備，有時候她甚至會不打招呼地自己帶來。
等我知道的時候，她人已經在樓下了。
她打電話讓我下去搬東西。
整整三大包，每一樣都很沉。
我看著幾乎要傻眼：「媽，你是把家都搬來了嗎？我哪搬得動啊？」
「你慢慢往上挪，不著急。多走幾趟。」
我媽笑得很開心。
雖然我完全不知道她開心的點是什麼。
她說完這句話就開始往上走。
見我有些傻地愣在原地，她這才想起了什麼一樣地對我交代：「對了，
我年紀大了，爬樓都不行，更沒法搬東西了，你自己拿吧，我先上去了。」
一股鬱悶煩躁的怒氣在胸口不斷累積。
但卻根本找不到發泄出來的緣由。
因為一切就表面來看，似乎都是因為她太愛我了，所以恨不得把所有的東西都拿來給我。
愛，好沉重的愛。
沉重到我不忍拒絕，沉重到我隻感受到了痛苦的艱澀，而毫無甜蜜。
沉重到我忍不住上網吐槽，得到的卻全是謾罵和嘲諷。
「啊，我巴不得我爸媽這麼對我，樓主怎麼這麼不知足啊？」
「自己家的瓜果蔬菜，都沒打過農藥，的確是比外面買來的強啊。這都是媽媽的一片心啊。」
……
我的心口堵得好滿。
我想說不是這樣的，
不是我不領情，不是我白眼狼，可是是什麼呢？
我總結不出來。
即使我因為背這些東西閃了腰，不得不請假了一個月，住院費上千，是這些東西價值的百倍。
即使公司因為我遲遲未康復，把我調到了不重要的崗位上。
我媽依舊覺得自己沒錯。
她振振有詞：「都是你租的這個樓房太高了，要是一樓就不至於這麼累了。」
「你把這個退了，重新再租一個吧？」
當我告訴她租金交的是一年，而且違約不退時，她又驚恐地睜大眼：「怎麼這麼無恥？」
「你不會一個月一個月地租嗎？」
我已經窒息到一句話說不出來。
而她尚在嘟囔：「要我說租房子就是最傻的行為，錢都給別人了，就應該買房子。」
「你都畢業兩年了，
怎麼首付還沒攢出來呢?要努力呀。」
