第1章
剛到病房外，就聽到她和人吐槽我不夠孝順：
「小粟這人我從小就看出來了，鬼精鬼精的，小氣得很，她手裡的東西我一口都吃不著！」
「還好上頭兩個疼我，要真靠她養老，還不得餓S啊！」
我手裡的新臉盆掉在地上，小姨面露訕笑，趕緊推了她一下。
我媽看到我一愣，翻了個白眼，不服氣道：
「聽到了又怎樣，我說錯了嗎？」
「就像我上次出車禍，她一句安慰話都沒有，就這麼冷飕飕地看著我，好像我是廢物一樣！」
「還是芳芳和國慶哭著說，書不讀了也要回來照顧我，他們倆才是真心疼我呢。」
我突然覺得沒意思極了。
原來會說甜言蜜語就是孝順，那我這十幾年如一日的陪伴又算什麼。
於是我放下東西，在「相親相愛一家人」群裡發了條語音。
「大哥大姐，我沒假了，媽還有 10 天出院，你們商量一下怎麼照顧吧。」
1
小姨推我媽時，她正說得唾沫橫飛，手舞足蹈的。
見我站在門口，她嚇得一拍胸脯，張口就罵。
「小粟你怎麼跟鬼一樣，怎麼，想嚇S我省得你跑上跑下了――」
我面無表情地看著她，她眼裡閃過一絲不自在，但還是梗著脖子道：
「擺這副樣子幹什麼，我說錯了嗎？」
「你從小就冷血，不體貼人，真沒你哥你姐疼我，左鄰右舍的誰不知道你的德性！」
小姨瞪了我媽一眼，讓她少說兩句。
然後過來拉著我勸：
「小粟你別往心裡去，這幾天你辛苦了，
你媽都知道呢。」
「她就是病了，躺久了，心煩，你就讓她說兩句得了。」
我還沒說什麼，一個枕頭就朝我砸來，我媽像是找到了發泄的出口。
她捶著自己打了石膏的腿，哭天搶地：
「讓她給我做點事就這麼心不甘情不願，擺著副臭臉，好像我欠她的！」
「可別說她辛苦了，我聽著膈應！她就是喜歡在外人面前裝孝女表孝心。」
「明知道我病著難受，她陰著臉一天都打不出一個屁，把我當S人啊。」
「要不是芳芳和國慶一天幾個電話地關心我，我都要被她折磨瘋了！」
這一鬧，病房外多了好些看熱鬧的人，個個伸著腦袋往裡瞅，針一樣的目光刺在我身上。
我摸著自己明顯粗糙了的手背。
包在毛巾裡的面霜硌得我心裡發疼。
這是她嫌棄住院臨時買的洗漱用品質量太差。
又說醫院空氣差，她用慣了的護膚品沒帶，我趁著小姨來探病的空隙，打車去商場特地買的。
聽著她的控訴，我眼睛止不住發酸，她一口一個大哥大姐才是真的心疼她。
可我一個人在醫院忙上忙下，替她端屎端尿，打水擦身。
在折疊床蜷縮著身子睡了一周，隨叫隨醒卻成了裝孝順。
比不過他們在電話裡的幾句甜言蜜語。
我心涼透了。
我媽還在孜孜不倦地向病房外的人哭訴我如何不孝時，我已經打開微信，發了條語音：
「大哥，大姐，我沒假了，媽還有 10 天出院，你們商量一下怎麼照顧吧。」
我媽哭聲一噎，臉上掛滿震驚。
「你敢！他們要上班養家糊口的。
」
「陳粟，我是你媽，說你幾句都不行了？你要這麼戳我心窩子！」
2
讓大哥大姐來照顧她，就是戳她心窩子？
我無語到發笑，但不想再爭辯，開始收拾起自己的東西。
小姨急了，不讓我走。
「大哥大姐心疼媽，知道我走了，肯定馬上過來接班，麻煩小姨等一下他們。」
我臉上帶著笑，說得客氣，但走得果斷利落。
到病房門口時，我想起了什麼，朝我媽看去：
「媽，你安心治病，以後每天我會給你打電話，找你嘮嗑，隻要你別嫌我煩。」
「唉，確實是我考慮不周，明知道自己不會說話，隻會擺臭臉，還非在您跟前晃，還好媽你當面說出來了，不然我還不知道怎麼辦呢。」
「對了，媽，大哥大姐來了後，
你提醒他們去一樓大廳交剩下的費用，至於我多出了兩天的錢，就不跟他們細算了。」
我把包甩到背後，擠開那些看熱鬧的人，不顧他們的指指點點下了樓。
幾秒後，病房裡傳來我媽捶床板的聲音：
「陳粟，你回來！你不是說給我預存了一萬嗎――」
差點忘了。
所以我離開醫院前，結清了當日的費用，拿回了我多交的錢。
你要問我是不是做得太過分了，會不會愧疚？
完全不！
一周前半夜，我媽突然給我打電話，說她去拿衣櫃頂上的被子，摔斷了腿。
我摸著黑騎著小電驢往家趕，她已經痛得走不動道，我又叫了 120。
忙完我才想起要通知大哥大姐。
她氣得扭了我胳膊一把，「叫他們幹什麼，
天黑路滑的，害他們摔了怎麼辦！」
「你咋光顧著自己，想一出是一出！」
見我看著自己擦傷的膝蓋和滿褲腿的泥不說話，她停下責罵。
開始哎喲痛呼起來：
「小粟，不是媽不心疼你，今天你哥打電話來說泥泥有點發燒，你姐又是剛出差回來，累得那個樣子，話都沒力氣說。」
「你還不知道你哥你姐，他們就不是自私的人，他們倆從小就孝順、心軟、體貼人！」
每次我媽說到這句話，我就拿她一點辦法都沒有，也羞愧難當。
所以，這一周，我自覺請了假，出錢出力，不敢有任何怨言。
也從未提過，要大哥大姐跟我一起輪班。
3
從我記事起，我就已經是我媽嘴裡自私小氣的鬼精怪。
左鄰右舍說到我，
也都是告誡自己家孩子。
「小粟這人小氣，你們可別搶她東西，這女娃心冷得很咧。」
直到長大了，我才知道這些話的由來。
小氣，是因為 3 歲時，我媽買回家三個小蛋糕，我和哥姐一人一個。
正準備吃的時候，她突然眼巴巴看著我們，嘆氣。
「哎呀，小蛋糕看著真好吃，哪個寶寶願意分給媽媽吃呀？」
哥哥姐姐爭先著往她嘴裡塞，而我卻把蛋糕捏緊在手裡猶豫不決。
再就是 10 歲時她被三輪車撞斷腿的事。
那天，她把我們三個叫到床前，說自己癱瘓了，以後不知道怎麼辦。
我沒說話，哥哥姐姐卻馬上齊聲說，那他們不讀書了，回來照顧媽媽。
媽媽滿意地笑了，對我的不喜又多了一分。
後來，
媽媽又丟過一次手镯，我急著打著手電筒找了半夜。
回來時看到哥姐抱著媽媽，眼淚汪汪。
「手镯丟了是跟它媽媽沒有緣份，沒關系，媽媽還有我們，我們會一直陪著媽媽的。」
媽媽果真喜笑顏開，「傻孩子哭什麼，镯子沒丟，媽媽是騙你們的，想看你們在不在乎媽媽的感受。」
總是慢一步的我，被媽媽釘上了恥辱柱：「白眼狼，小事都指望不上你，更不用說以後給我養老了。」
為了擺脫這個標籤，家裡出了事我總是第一個站出來。
我想著，小時候我不懂事，什麼都慢哥哥姐姐一步，傷了媽媽的心。
隻要我表現得再好一點，好過哥哥姐姐，媽媽總會對我改觀。
我堅信，我絕對不是她嘴裡那個不孝順的女兒。
可今天我才明白。
不是我沒有孝心，而是媽媽偏心。
我再努力，也掰不平她心裡那杆歪了的秤！
回到家，我痛快地洗了個澡，倒頭就睡，直到夜幕降臨，我才慢吞吞打開手機。
不到三分鍾，我大姐的電話就打進來了。
4
「陳粟，你瘋了啊，把媽氣得哭成這樣，她現在是病人啊！」
「她是愛念叨，你又不是第一天知道，發什麼脾氣。」
「再說她為啥不親近你，你心裡沒數？」
大姐劈頭蓋臉就是一頓責罵，我掏掏耳朵，給自己泡了杯茶，舒服地躺在沙發上。
「大姐，我心裡確實沒數。」
「難道你們小時候就沒做過錯事？她逮著你們念叨一輩子沒？再說到親近，媽她給過我機會嗎？」
大哥大姐是龍鳳胎，
從小就心有靈犀。
又比我大了 5 歲，已經到了可以察言觀色，看人臉色的年紀。
而 3 歲的我，隻因為貪吃不舍得，多猶豫了一秒，我媽就判定我小氣自私。
大了後，我自然為自己辯解過。
她卻冷著臉道，「三歲看老，陳粟你骨子裡就是自私！幸好你當時小，藏不住心思，不然我都要被你蒙騙過去了！」
「還想和你哥姐比，他們三歲可不像你這麼護食。」
我滿心憤懑不平想要個公平，被她一喝，立馬就蔫了。
就算我氣憤因為她的宣揚，大人們用有色眼鏡看我，小朋友們也不愛和我玩。
但不能怪媽媽，是我先讓她失望、傷心，她才這麼對我。
後來那些孝心試探中，我開始笨拙地想討她歡心。
她摔斷腿，
我以為她真的要癱瘓了，驚嚇過後，我腦子裡想的都是要怎麼幫她減輕負擔。
她手镯丟了時，我拼了命去找，以為找到她就會開心。
沒想到，她隻想我們安慰她，哄哄她。
她看我越來越不順眼，哥哥姐姐們在她那卻總是遊刃有餘。
我羨慕哥哥姐姐，但我不嫉妒，那種暗戳戳想得到媽媽認同的心，從來沒有熄滅過。
可一次次地落於下風，我變得越來越不自信，甚至不敢隨便表現，隨便說話，成了家裡的邊緣人物。
她總說我擺著臭臉，半天打不出一個屁，不懂得像哥哥姐姐那樣體貼她，逗她開心。
是我不想親近她嗎？
對一個總看我眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子的人，我哪有臉沒心沒肺笑著和她逗趣？
是她從頭到尾，沒有給過我親近她的機會。
「你也不管我和大哥有沒有空，話一撂，就把媽丟在醫院拍屁股走人。」
「好，你要走就走吧，還特意把住院費退出來，一點親情都不顧了，挺惡心的知道嗎？」
大姐不耐煩聽我翻舊賬，又指責我今天做得不地道。
我冷笑了一聲，「陳芳芳，到底誰惡心？」
「媽住院以來，你們就來看了一次，還是空手來的，怎麼，我出人出力了，你還好意思讓我出全部的錢？」
「難道這家就我一個女兒？」
「別光顧著說漂亮話，卻不幹人事！」
「陳粟，你――」
我懶得聽她說話，直接撂了電話，繼續喝茶。
過了一會，我大哥陳國慶也打了電話來。
他倒是沒有指責我，而是好聲好氣地問，「小妹，今晚我守夜，
可泥泥還低燒，鬧著不睡覺，你嫂子扛不住了。」
「聽媽說，你聯系了一個護工，能不能讓她早點來上班？」
5
我確實託朋友找過一個護工。
一開始，我媽是S活不同意找護工的，說沒有子女放心。
見我實在熬不住，提出要和哥姐輪一輪時，才撇著嘴同意讓我請個人搭把手。
「哥，你還是別為難我了。」我唉聲嘆氣，連連拒絕。
「你知道的，我笨，不管做什麼事都不合媽心意，要是護工做得不好，她又得怪我盡給她找事。」
「我還是學學你們，每天打個十通八通電話關心關心她，這樣總不會出錯了。」
