第10章
這樣吃了一周，嘴裡淡得發苦。
晚上躺在床上，能聽見肚子空得咕嚕叫。
櫥櫃裡還有我媽硬塞來的那袋蘋果，有幾個已經開始皺皮，散發出甜膩過頭的腐爛氣息。
我沒動。
周五下午，終於發工資了。
便利店店長把一個薄薄的信封遞給我，沒看我眼睛。
「喏，上個月的。以後……以後有班我再叫你啊。」
我捏了捏信封，比平時薄。沒說什麼，轉身走了。
走出便利店，下午的陽光有點刺眼。
我站在街邊，掏出信封裡的錢，仔細數了一遍。扣除那晚打碎酒瓶的錢，果然少了。
我把錢折好，塞進內衣口袋，貼肉放著。
路過那家總飄出香味的面包店，
我沒停頓。
路過掛滿漂亮衣服的櫥窗，我也沒看。
一直走到學校後街那家小小的文具店門口，我才停下腳步。
櫥窗裡掛著一件簡單的白色 T 恤，胸口隻有一個用藍色線條繡的小小星球圖案。
和我媽當年在商場裡不讓我買的那件，很像。
我推門走了進去。
鈴鐺叮咚一響。
店裡很安靜，隻有一個老太太在櫃臺後面打瞌睡。
我指著那件 T 恤：「這個，能試試嗎？」
老太太睜開眼，慢吞吞地取下衣服遞給我。
試衣間很小，鏡子有點斑駁。
我脫下身上那件洗得領口都松了的舊 T 恤，換上新的。
棉料很軟，貼著皮膚，涼絲絲的。
大小正好，那個藍色的小星球正好落在胸口的位置。
我看著鏡子裡的人，臉色有點蒼白，但眼睛很亮。
換回舊衣服，我拿著 T 恤走到櫃臺。
「多少錢？」
「五十七。」老太太說。
我從內衣口袋裡拿出那個皺巴巴的信封，把裡面的錢全部拿出來，一張一張數出五十七塊。遞過去的時候，手指有點抖。
老太太慢悠悠地找了零錢給我。
我抱著裝 T 恤的薄紙袋走出文具店，下午的陽光暖洋洋地灑在身上。
我沒直接回宿舍，而是在路邊的長椅上坐了一會兒。
紙袋放在膝蓋上，手指輕輕摸著裡面柔軟的布料。
風吹過路邊的梧桐樹，葉子沙沙響。
我抬起頭，長長地、慢慢地吸了一口氣，空氣裡有陽光和灰塵的味道。
然後我拿起紙袋，
站起身，朝宿舍走去。
腳步比來時，好像輕了一點。
26
那件白 T 恤被我小心地疊好，藏在衣櫃最底下，像藏起一個脆弱的秘密。
偶爾拉開櫃門看到，指尖蹭過那個小小的星球刺繡，心裡會稍微松快一點。
周三下午沒課，我正窩在宿舍看書。
王悅和李婷去圖書館了，張雅對著鏡子試新買的口紅。
手機突然炸響。
是我爸。
很少見他主動打電話給我。
心裡莫名一緊。
接起來，他聲音壓得極低，又急又慌，背景音嘈雜，像是在街上。
「默默！你媽……你媽突然說要去看你！坐的中午那趟車！估計……估計快到了！
「你……你準備一下！」
電話啪地掛了，留我一耳朵忙音。
我捏著手機，愣了兩秒，心髒猛地往下沉。
去看我？
事先一個字都沒提。
幾乎是同時，宿舍座機刺耳地響起來。
張雅離得近，隨手接起：「喂？找誰？……陳默啊，你媽。」
我接過聽筒，手心有點冒汗。
「我到你學校門口了，你跟保安說一聲，放我進去。」
我媽的聲音從那頭傳來。
十分鍾後，我在宿舍樓下看到了她。
她穿著一件簇新的外套，頭發梳得一絲不苟，手裡拎著個鼓鼓囊囊的布袋，正抬頭打量著這棟略顯陳舊的宿舍樓。
眉頭微蹙。
「媽。」我喊了一聲。
她轉過頭，目光像探照燈一樣把我從頭到腳掃了一遍，在我洗得發白的牛仔褲和舊帆布鞋上停頓了一下。
「帶路吧。」
宿舍裡，張雅還在試口紅，看到我媽進來，有點尷尬地笑了笑：「阿姨好。」
我媽點點頭，臉上擠出一點近乎刻板的笑，視線卻飛快地在宿舍裡掃了一圈。
床鋪、書桌、地面、打開的衣櫃門……
每一個細節都沒放過。
她走到我書桌前，手指抹了一下桌面，看看指尖：「灰有點大，平時得多擦擦。」
又拿起我桌上那本翻舊了的英語單詞書，隨手翻了翻，沒說話，放了回去。
最後，她走到我打開的衣櫃前，目光在裡面逡巡。
我的心一下子提到了嗓子眼，
緊緊盯著她的動作。
她的手在幾件衣服裡撥了撥，忽然停住。
手指勾住了那件白色 T 恤的衣角，把它從一堆衣服裡拎了出來。
「這什麼時候買的？」
她抖開衣服，看著那個藍色星球圖案，眉頭擰緊了。
「這什麼圖案？奇奇怪怪，料子也薄，穿幾次就得洗變形。多少錢？」
「……幾十塊。」我聲音發幹。
「幾十塊不是錢？」她聲音揚起來，把衣服扔回櫃子裡，像是沾了什麼髒東西。
「盡買這些沒用的！一點不會過日子！」
張雅在一旁大氣不敢出，悄悄把口紅蓋擰了回去。
我媽像是才想起她的存在，轉過身，臉上又努力堆起那點僵硬的笑。
「你是張雅吧？本地人？
我們家陳默性格悶，不愛說話，以後還得你們多擔待，多帶著她點。」
張雅幹笑著點頭：「阿姨您太客氣了，我們都挺好的。」
「那就好，那就好。」
我媽點著頭，又從那個布袋裡往外掏東西。
「我帶了些老家特產，臘腸，醬菜，你們嘗嘗，別嫌棄。」
她把東西硬塞給張雅，又拿出幾袋，放在我桌上，「這些是你的。」
做完這一切，她像是完成了某項儀式，拍拍手。
「走吧默默，叫上你室友，媽請你們出去吃頓飯，學校附近有什麼好點的館子？」
張雅連忙擺手：「不用了阿姨，我一會兒約了人……」
「約了人也推了！阿姨大老遠來一趟，吃個飯的面子都不給？」
我媽語氣帶著笑，
眼神卻是不容拒絕的。
最後幾乎是被半強迫著，張雅不情不願地跟我們一起出了門。
飯館裡，我媽點了一桌子菜，不停地給張雅夾菜，旁敲側擊地問我們平時上課情況。
宿舍晚上幾點關門，有沒有男生來找過人。
張雅吃得如坐針毡，回答得滴水不漏，隻說學習忙，沒注意。
我媽似乎不太滿意，又轉向我。
「錢還夠花嗎？不夠就跟媽說，別在外面瞎搞些不三不四的兼職，讓人騙了都不知道！」
我埋頭吃著碗裡的米飯，嗯了一聲。
這頓飯吃得無比漫長。
結束後，我媽把張雅先支回宿舍，拉著我站在路邊。
夕陽把她的影子拉得很長。
她臉上的笑容消失了，看著宿舍樓的方向，語氣冷了下來。
「你那幾個室友，
看著都挺精。尤其是那個張雅，花枝招展的，不像個安心讀書的。你少跟她混在一起，聽見沒？」
我沒說話。
她轉過頭，目光銳利地盯著我。
「還有，你那兼職，趕緊辭了。安安心心把書讀好才是正事。缺錢就跟家裡說，別在外面給我丟人現眼。」
「我不辭。」我說。
她像是沒聽清，或者說不敢相信：「你說什麼？」
「我需要錢。那份工作不丟人。」我重復了一遍，抬起頭看著她。
她的臉色瞬間沉了下去，眼睛瞪著我，像是看著一個徹頭徹尾的陌生人。
路過的學生好奇地看過來。
「陳默，你現在真是翅膀硬了，我說什麼都不聽了是吧？」
她聲音壓低，卻帶著咬牙切齒的意味，「我告訴你，你必須辭！否則……」
「否則怎麼樣？
」
我打斷她，胸口堵著的那團東西又硬又脹「媽，這是我的生活。」
她SS盯著我，嘴唇氣得發抖，一句話也說不出來。
那種試圖掌控一切卻再次脫軌的憤怒，幾乎要從她眼睛裡噴出來。
我們對峙著，中間隔著一條無法逾越的鴻溝。
最後，她猛地一甩手，像是徹底放棄了，眼神裡隻剩下冰冷的失望和怒氣。
「行！你厲害！我管不了你了！」
她狠狠瞪了我一眼，轉身就走，步子邁得又急又重，一次都沒有回頭。
我站在原地，看著她越來越遠的背影，直至消失。
晚風吹過來，帶著飯菜的餘味和汽車的尾氣。
我慢慢轉過身，一步一步往宿舍樓走。
走到樓下，抬頭望去。
那個屬於我的窗口，
和其他成百上千個窗口一樣，亮著燈，安靜地嵌在暮色裡。
27
我媽那次突然襲擊之後，連著好幾天，家裡的微信群S一樣寂靜。
沒人說話，連之前那種例行公事般的「吃飯了嗎」「天氣冷了」都沒有。
她好像真的打算徹底把我晾起來。
我倒沒覺得多難受，反而有種奇怪的輕松。
不用再應付每日查崗，不用再編造滴水不漏的行程報告。
時間好像一下子多出來一大截。
周五晚上，我從圖書館回來，手機在口袋裡震了一下。
不是微信群的動靜，是單獨的消息。
我爸發的。
一個非常簡單的表情，一朵黃色的笑臉向日葵。下面跟著一行字：
【降溫了，多穿點。】
我盯著那行字和那個有點過時，
甚至有點土氣的表情，愣了好一會兒。
這是他第一次，用他自己的手機，單獨給我發消息。
不是轉達我媽的指令，不是含糊的「都好」，是確切的、指向我的關心。
手指在屏幕上懸停，我不知道該怎麼回。
說「知道了」太冷淡，說「謝謝」又顯得生分。
最後隻回了一個字：
【嗯。】
那邊顯示「對方正在輸入…」，持續了很久，最後隻蹦出來兩個字：
【嗯嗯。】
對話就停在這裡。
過了兩天，我正在食堂吃著沒什麼油水的土豆絲，手機又震了。
還是我爸。
這次是一個紅包。金額不大，正好是一百塊。
