第6章
而一旦代入那種前提，我對媽媽的感覺也悄然發生了變化。
她真的是那樣的人嗎？
陳真S後，她確實很悲傷，但好像也沒有那麼悲傷。
僅僅半年，她就走了出來；又半年，她就投入了新生活。
她流下的淚中，是悲傷居多，還是愧疚居多？她會在傷懷後的某一刻，為了新生活而慶幸嗎？
一旦這樣想，我的世界觀也隨之崩塌了。
我所愛的媽媽不該是這樣的，她是堅強無私的偉大母親，她不該是這樣的。
媽媽不完美的可能性，不會減輕我對陳真的罪惡感，隻會讓我更絕望，讓我覺得這些年的努力或許隻是建立在假象之上的笑話。
我開始有意識地回避媽媽，媽媽似乎也有所察覺，對我也越來越冷淡。
也不能說是冷淡，也許這才是正常的狀態。
隻是之前我太過熱情，媽媽不得不給予對等的回應，給了我情深的錯覺；現在我不找她，她也不找我，她對我的感情本就僅此而已。
多年來，我被害S陳真的痛苦反噬著，隻能靠著這點勉強求得的母愛苦苦支撐，以達到脆弱的平衡。
可現在，就這點母愛也岌岌可危。我不確定我是否擁有過，也不確定它是否如我想象中純潔，我被這種不確定性架在半空不上不下。
我既想要遠離媽媽，又害怕她離我而去。
一個人怎麼能這麼矛盾呢？
我痛苦到無心學習，也無心生活。
高二暑假快結束的那幾天，我把自己關在房間裡，終日渾渾噩噩，夜不能寐。
又生了重病，發燒發得神志不清。
半夢半醒間，
聽到媽媽的腳步聲正在耳畔。
我哭著喊媽媽，伸手想拉她，一把鼻涕一把淚地說了不少胡話。
可媽媽隻是站在不遠處的陰影裡，冷冷地看著我，無動於衷。
我害怕她再次離開，拼命祈求她不要走。
她最終還是走了過來，握住我的手。
我從睡夢中醒來，就看見媽媽坐在我床邊。
她垂著眼睛，拿一塊涼毛巾給我擦汗，喂我吃退燒藥、喝水，從頭到尾一言不發。
我喊了聲：「媽媽。」
她沒有應答。
我想要問些什麼，但我太累了，很快又睡過去。
第二天，媽媽就恢復了常態，我的燒也退了。
一場重病痊愈，我好像又遺忘了很多東西。
我不再糾結於母愛的不確定性。我想通了，很多事真的沒必要深究，
就糊塗地把日子過下去，會好過很多。
我還像以前一樣粘著媽媽，媽媽也給我積極的回應。
新的學期快開始了。時間一直向前走，一切都會越來越好的。
至於那一天，應該是我看錯了吧？
坐在床邊給我擦汗的媽媽，表情是那麼冷漠。
13
就這樣，時間又過去一年。
我高考發揮得不好，隻考上一所普通的大學，好在爸爸媽媽都還滿意。
大一上學期結束，我回家過寒假，得知媽媽老家的房子已全部完工了。
爸爸在外地出差，由我陪媽媽回去驗收房子。
我在通往小鎮的大巴上昏昏欲睡。車子一路顛簸，開進了深山的夜裡。
寒風陣陣，這是一個似曾相識的冬天。
我又夢到了過去的事。
不知是因為害怕，還是因為冷，我渾身發抖，縮著脖子往媽媽那兒靠。
媽媽就拿了件外套，輕輕給我蓋上。
凌晨時分，我們才抵達。
這棟重建的老房子孤零零地立在林間，在黑夜中看不清形貌，像是某種龐大的未知生物。
媽媽打開房門，而後落鎖，開燈。
晃眼的燈光刺得我眼睛生疼，我努力睜眼適應光線。
看清房間的布局後，我吃了一驚——
竟和之前那起火的房子一模一樣。
隨後我後腦一疼，失去了意識。
再次醒來已過了整整一天，是次日夜晚了。
我坐在客廳中央，餘光看到媽媽正在家中忙碌。
她從書架上拿下很多書，隨意地散放在各處。
遍地都是書。
我說：「媽媽，你在忙什麼？」
想站起來，才發現我被綁在了椅子上。
媽媽聞聲抬頭，語氣平淡地說：「你醒了。」
我的心跳得極快，帶著椅子顛動掙扎。
我似乎預感到媽媽想做什麼了。
於是我問：「你都知道了？」
「嗯。」
可她的表情是那麼平淡，眉眼間也是少有的放松。
這些年她的眉間總是蹙著，導致有了紋路，現在完全舒展開了，目光慈悲得像一尊佛。
我問她：「什麼時候知道的？」
她說：「上次來的時候。」
上一次是去年暑假，媽媽帶我來老家。
在小鎮賓館的樓頂，她哭著說，她很想她。
她說，那麼大的火，她該多疼啊。
我手足無措地安慰媽媽，
次日陪她去掃墓。
一瞬間我就明白了，我是在哪裡露了陷。
多年來，我被夢魘糾纏，心裡有鬼。爸爸工作忙，不著家，沒發現什麼異常。
但媽媽心細，她或許早有懷疑，隻是缺一個確切的答案。
那次她帶我去掃墓，是早有預謀的。
掃墓中途，媽媽說我爸打電話給她，就走到遠處接聽，單獨留我在陳真的墓旁。
她知道隻有我獨自面對陳真時，才有可能說出真話。
我也確實這麼做了。我被心事壓得喘不過氣，見了陳真就忍不住下跪。
我給陳真磕頭，向她懺悔，祈求她放過我。
兜裡的手機頻繁提醒，我都聽不見。
當時我神思恍惚，沒有意識到另一個關鍵點。
我爸打電話的習慣比較古板，他打電話的時候就是打電話，
隻會把手機貼在耳邊，不會一邊打電話，一邊發信息。
當時我的手機一直在響，都是我爸發來的信息，他問我們什麼時候回家。
這就意味著，媽媽走到遠處接聽的那個電話，不是爸爸打的。
是她自己打的。
她帶了兩部手機，用第一部給第二部打電話，把第一部手機放在墓碑下的雜草中，裝作接聽第二部手機，走遠了。
她就用這個簡單的監聽器，得到了確切的答案。
想到這裡，我也釋然了。
這些年我過得很累，似乎也一直在等那隻靴子落地的時刻。
我說：「你這次把我帶來，是想S了我給陳真報仇，是嗎？」
這話說出來時，心髒震顫著發痛。
媽媽不置可否，隻是拉了把椅子，坐到我對面。
她說：「有些事，
想跟你說說。」
我慶幸的是，爸爸煞有介事地猜了那麼多，全是錯的，大錯特錯。
14
媽媽的講述——
賀嘉，今天我和你講講以前的事。
你初中的時候問我，陳真上一次叫媽媽是什麼時候，我說是兩年前。當時你很不平，不明白我對陳真這麼好，為什麼她連一聲媽媽都不肯多叫。
但其實對我來說，我反而害怕她叫媽媽。
因為往往是在情況危急的時候，她才會叫媽媽。
陳真單純、冷漠，卻有別扭的自S傾向。她會在不經意的某一刻感受到我的情緒波動，然後想到去S；而真正身處險境時又會害怕，害怕了就會叫媽媽。
她五歲那年，有一門語言幹預課程上完了，我去交費續課。老師勸我別續了，換別家課試試。
我隻好帶著陳真走了。
一路上我難過得不說話。走到大路上時，陳真突然掙脫我的手，往馬路中間跑。當時我嚇壞了，趕緊去追，又被快速開過的幾輛車攔住了去路。
那短短幾秒時間是如此漫長，我隻聽見到處是喇叭聲、剎車聲，幾乎不敢往那邊看。
等那幾輛車開過去，我就看到陳真僵直著站在車行道分界線上，驚慌失措地喊媽媽。
我衝過去抱起她。幾個車道的司機停下來讓路，搖下窗戶罵我怎麼當媽的，孩子都管不好。我埋著頭，趕緊抱著陳真走了。
那是她第一次說話，也是第一次叫媽媽，我本該高興，卻成了我的噩夢。
又過了幾年，她在特校被其他孩子欺負了，我趕到學校找老師理論，沒注意陳真跑出了辦公室。過了一會，就聽見走廊上哄鬧一片，隱約還聽見一聲「媽媽」。
當時陳真翻出了走廊，抓著欄杆踩在樓體外沿，隻要松手就會掉下去。那一刻她害怕了，僵直地站著，緊緊抓住欄杆，喊媽媽。
那一刻我心跳都要停了，純粹靠身體本能衝過去，把她拽進來。
這種事還發生過幾次，每次都把我嚇得夠嗆。
後來為了更好地保護她，我給家裡裝了防盜窗，在房間裡裝了監控，還把她弄到我身邊念書，就為了能時時刻刻看住她。
我一遍遍地告訴陳真，媽媽最愛你，千萬不能再尋S了，要好好活下去，不要放棄。
她雖然沒什麼回應，但她聽進去了。她其實很細心。
後來很長一段時間，她都沒有再自S過，到普通學校上初中後，學習也很努力。慢慢的，我對她的要求也越來越高。
誰知到了初三，我有一天打開監控，忽然發現她又嘗試自S了。
她在自己的房間裡，站得高高的，拿了根腰帶掛在窗簾架上。
她非常平靜地把頭放了進去，沒有驚慌害怕，沒有喊媽媽，就想無聲無息地去S。
我連滾帶爬衝進她的房間，把她救下來了。
不敢想象，如果那天我晚一點看監控，會有什麼後果。
事後我問她為什麼這麼做，是看到什麼了嗎？是有人跟她說了什麼嗎？她始終一言不發。
我想應該是我給了她壓力，普通初中的環境也給了她壓力。
我總是想著現在有我照顧她，以後我不在了，她該怎麼辦。
總是想著要她盡快正常起來，盡快融入社會。
可是這對她來說，確實太難了，她在普通人的世界舉步維艱。
