第5章
我強自鎮定道：「網上做活動買的，看過一點。」
那是初三時特意買的。那時我研究心理學，是想誘導陳真自S。
但心理上的東西太玄妙，最後沒有繼續下去，還是親自動了手。
這半年，我又看起了心理學，這次是為了遺忘。
沒人會想到，我為了考上最好的高中花費了多少努力。
我不光要拼命學習，還要承受精神上的重壓，那是我做了壞事的後遺症，是反噬，是創傷應激。
每一天，陳真都出現在我夢裡，把我折磨得無法安睡。
她是那個坐在我前桌的消瘦背影，我伸手拍她的肩膀，她回過頭看我，白白的臉上沒有五官；
她是高懸在殯儀館中央的黑白遺照，耷拉著嘴角，眼珠向下，她面無表情地，牢牢盯著我；
她在昏暗的辦公室裡挨她媽媽的打，
毫無感情地伸著長脖子幹嚎，表情扭曲而詭異，她看向窗外的我，忽而咧開嘴笑；
她被大火吞噬，雪白的皮膚被燒到脫落，燒到焦黑，她一動不動地站在大火中，看著窗外的我，咧著嘴笑。
……
我不得不服用安眠藥以獲得昏迷一般的睡眠，陳真卻還會在凌晨的夢中出現。白天我又得吃提神藥才能有精力學習。
除了老師布置的作業，我還給自己加了超量的課外作業，以填滿生活的空隙。
我不停地學習，埋頭在虛幻的題海之中，好讓自己沒有思考現實的空間；周末又會看心理學書，以獲得內心的平靜。
人是有自我保護機制的，經受過巨大的打擊後，會選擇性地遺忘一些事。
不到最後，前述內容我也無法一五一十地回想起來。
總之在當年，
初三的最後，我度過了一段非常痛苦的時間，丟掉了大部分的我，才能帶著堪堪愈合的傷口走出來，回歸正常生活。
我考上好學校，迎來憧憬已久的母親。
後來，陸老師經常來家裡吃飯，輔導我功課，和我一起看書。
時間就這樣緩慢地延宕下去。
又過了半年，爸爸和陸老師結婚了，我也能改口了。
為了叫這一聲「媽媽」，我不知道這些年都幹了些什麼。
媽媽住進來後，家裡變得溫馨很多。
盡管她還不能做到發自內心地愛我，但是她知道怎麼經營和諧的家庭關系，她擁有很強的表達愛的能力。
我終於可以放松下來，由內而外變得從容起來，像每一個家庭美滿的孩子一樣。
我不必再為了掩蓋什麼而戰戰兢兢，我可以心安理得地享受媽媽的愛。
每天回家進門的那一刻是最幸福的，我總會喊一聲：「媽媽，我回來了！」
媽媽就會從某個房間探出頭，回應我。
隻要看見她溫柔的笑臉，一切都值得。
可是這一切的一切，似乎都太順利了。
經歷了那些事，生活當真能如此風平浪靜嗎？
11
媽媽並沒有完全走出來。
她經常望著某處發呆，默默流淚，盡管她從來沒有提起過陳真。
還時不時打電話回老家，關心建房的進度。
每次看到她壓著聲音打電話，我都會很害怕。
我已經是個高中生了，長得比她還高，卻會像孩童一樣蜷縮著躺在她的膝蓋上，問她為什麼還要建那個房子。
媽媽撫摸著我的頭發說，總要留下一點過去的痕跡。
為什麼要留下過去的痕跡，為什麼不能向前看？
但我同樣做不到。
右手指尖的燙傷已痊愈多年，卻仍會在某一刻突然發痛，這是過去的痕跡，是永遠無法抹去的證明。
夢魘中的陳真也從未離開，隻有面貌變得模糊了，帶給我的恐懼一如當年。
我隻能不斷地給自己心理暗示——這都是最好的安排。
我有意識地要求自己，要了解媽媽的一切，並且接納一切。
我試著去理解她，去接受她老家房子的存在。
我伏在媽媽的膝蓋上，問她，那是個怎樣的村子，老房子長什麼樣，以前是什麼樣，現在是什麼樣……
媽媽一一告訴我。說出來後，她也好受很多。
高二後的暑假，
媽媽帶我去她老家玩，順便看看房子的情況。
那地方偏遠，藏在小山坳裡，依山傍水，風景宜人。
但村子已經沒落了，大片田地荒廢，雜草叢生。
年輕人都走了，隻剩一些孤寡老人和留守兒童。
媽媽的房子已建成大半，它臨近的人家也是塌的塌、荒的荒，因此顯得僻靜。
媽媽裡裡外外看了一圈，沒什麼大問題，就不打算久留，帶著我住到了鎮上。
小鎮的夜晚有銀河，我和媽媽坐到賓館樓頂觀看。
媽媽指著西北方向，告訴我北鬥七星在那裡，然後就是長久的沉默。
她想起她曾經也教過陳真。
面對著浩瀚無垠的星空，媽媽終於敞開心扉。
她哭著對我說，她很想她。
我慌亂得不知所措，隻能握著媽媽的手，
幹巴巴地說些安慰的話。
我知道陳真的墓地就在老家，但媽媽顧慮我，沒有提起。此刻她的情緒有了出口，便再也剎不住。
她說想去掃墓，我連忙答應。
翌日一早就去了。
陳真墓碑上的遺照仍是那一張，嘴角垂著，眼睛直勾勾地盯著我。
夢中總是出現的身影再次有了實感。隻一眼，我就腿軟地想要跪下，不敢再抬頭。
媽媽專注地燒著紙錢，和陳真說話，沒有注意到我的異常。
中途她接到爸爸的電話，起身去遠處接電話了。
趁著這個檔口，我給陳真磕了三個頭。
我埋頭在草裡，低聲說：「陳真，你放過我吧，別再來找我了。我對不起你，我也是沒辦法了才會那樣做。
「我太想要媽媽了，我也不容易，你放過我吧……」
期間兜裡的手機響了又響，
我都沒聽見。
直到離開墓地，我才恍惚地拿起手機，看到我爸發了很多信息，問我們什麼時候回來。
我回他，過幾天。
暑假時間多，沒必要太早回去。我喜歡和媽媽在一起。
我們在附近景區又玩了兩天，才回家。
到家就看到我爸臉色不好。
他看不慣我粘著媽媽，覺得我長這麼大了還沒有男子氣概，但我覺得不是這個原因。
他看不慣的其實是媽媽。
他對媽媽並不親近，結婚兩年相敬如賓，他時常會用審視的目光看著她。
這兩年來，一切看似順利，但總有一些讓人在意的鲠，不至於堵著什麼，但就是感覺不舒服。
從一開始就是這樣，我和爸爸說想要陸老師當我媽媽，爸爸表現得很猶豫，雖然最終還是如了我的願，
可他為什麼要猶豫？
他原本就對陸老師有好感，也分明說過假如陸老師孤身一人，事情會簡單很多，他又為什麼要猶豫？
後來我終於忍不住了，問爸爸原因。
我爸說：「別管那麼多，好好學習。」
可現在的狀況，看起來就像是我爸並不喜歡陸小雲，是為了我才去追求她的。
我所期盼的是一個其樂融融、沒有嫌隙的家庭氛圍，就像我爸出軌之前那樣。我的生母無法容忍，做不到裝聾作啞；可是換了一個媽媽，對爸爸之前的破事一無所知，卻仍然回不到從前。
每個人都好像各懷心事。
我問我爸：「你是不是對媽媽有什麼誤會？」
「誤會？算不上。」爸爸說，「我不能簡單評判一個人是壞人，也不能隨意認定是好人。人性是復雜的。這些年我對你的關心很少，
你也看不上我的關心，陸小雲總得來說挺好，可以當一個好媽媽。」
我說：「她就是很好啊。」
可為什麼被他說得那麼別扭？
爸爸意味深長地看著我，不再多言。
類似的對話我們進行過多次，最後都是這樣不了了之。
直到有一次，我倆單獨在外吃飯，爸爸興致一高，喝多了，話也多了。
他說：「我見過自閉症兒童，看著冷漠，實際單純，得了這種病就是這樣，他們的世界很簡單，但對親人來說就是災難。攤上這麼一個孩子是很絕望的。
「如果想要擺脫這種孩子，有什麼辦法嗎？我想有一個。
「他們就像一張很難畫上圖案的白紙，但是一直堅持不停地畫，總會多多少少留下點痕跡。比如一些常識性的東西，反著教他們，一直教，堅持教，有一天就會派上用場。
「比如告訴她，碰到門外有火災時，如果摸到門把手很燙，就要開門……」
我爸幽幽地說了這麼一段話。
意有所指的樣子，不像在開玩笑。
「爸，你在說什麼？」我震驚且憤怒，「媽媽不是那種人，她對陳真的愛是真的，她不可能做那種事。你不會也懷疑是她自導自演放的火吧？警察都說是意外了啊！」
說這話我是很有底氣的，沒有人比我更清楚那場火災的原因。
可我的思維又不受控制地想到，爸爸說的辦法和我當年的做法何其相似，本質上都是誘導一個心智有問題的人自己赴S。
說到底，關上門來，媽媽和陳真的相處究竟是什麼樣的，我也無從知曉，我最多隻在學校辦公室門外偷看過。
但我就是覺得，她不會那麼做，
她是一個好媽媽。
「隨便說說而已。」爸爸無所謂地說，「我沒有質疑那場事故的認定，也覺得她不會那麼壞。但人性確實經不起考驗。
「自閉症家庭是很壓抑的，那種痛苦常人難以忍受。對孩子的愛會在日復一日的痛苦中不斷消磨，而責任不會，責任隻會越來越沉重。
「她或許不會刻意縱火，但不代表她不會順勢而為。那場意外是個好時機，不是嗎？她說她太累了，睡得很熟，發覺著火時已經晚了，真是這樣嗎？
「陳真打開自己的房門去找她，卻沒能打開她的門，這或許意味著她的門當時是反鎖的。家裡就她和女兒兩人，為什麼睡覺還要反鎖房門？」
我再次反駁道：「你又不是消防員，怎麼知道當時的情況？當時火那麼大，陳真開門出去就是火，哪裡還到得了另一個房間，離得再近也很難吧。
就算像你猜的一樣，她把門反鎖了，誰規定睡覺不能鎖門呢？
「爸，你可以不喜歡她，但你不能侮辱她的人格。她很愛陳真，十幾年如一日地愛她。事故發生之前，她們剛剛找到生活的目標，她發現陳真有戶外生活的天賦，就帶她出去玩，還打算搬回老家住，甚至不惜放棄現在的工作，她們滿懷希望地憧憬著新生活，誰能想到會有這種飛來橫禍？」
爸爸看著我，沉默了很久。
就在我以為他已經被我說服的時候，他平靜地開口：
「假如我想要神不知鬼不覺地SS一個人，在野外制造意外是最方便的。我也會提前一段時間開始鋪墊，向外宣揚我們喜歡戶外生活，喜歡徒步。至於回老家住，你也去她老家看過了，那是個什麼樣的地方，你心裡沒數嗎？」
我簡直要崩潰了，怒道：「你、你這是陰謀論！她們母女都這麼慘了，
為什麼還要編排她們？要真像你想的那麼壞，你怎麼可能會娶她，就不怕她害你？你心裡明明不是這樣想的，這樣亂編故事覺得很有意思嗎？」
果然是油膩男，喝多就上頭，滿腦子惡趣味。
但我爸的神情其實一直很平靜。
他說：「我不能簡單評判一個人是壞人，也不能隨意認定是好人。人性是很復雜的，經不起考驗。如果陸小雲真的有心害陳真，我也能理解她，我知道她是個好母親，隻是被逼到絕境了。
「現在考驗她的東西沒了，她自然也會變得平和起來。我帶給她全新的人生，讓她重歸正常人的狀態，我有什麼可害怕的？」
爸爸從容地結束了這次談話，過幾天又出差去了，留我一人心煩意亂。
他提出了三種猜想，沒一種是好聽的，都是對媽媽的惡意揣測。
可讓我心驚的是，
那些揣測並非毫無道理。
12
那之後，我總會想起爸爸說的話。
