第1章
「夏夏，去看看陸時歸吧，好⽍相識⼀場。」
我撇撇嘴。
陸時歸，我那倒霉的前未婚夫。
⼀年前還是⻛光無限的太醫院判，如今是⼈人唾棄的罪人。
「爹，婚約都解除了，我去算怎麼回事？」
「就當，就當是去看看我們家以前養的狗。」
我拗不過他，隻好提著藥包，不情不願地去了城郊的破⼭神廟。
廟裡酒氣衝天。
陸時歸倒在草堆⾥，⾐衫髒汙，俊朗的臉上滿是胡茬，哪⾥還有半點從前的清雅。
他見是我，自嘲地笑了一聲，啞著嗓⼦說：「來看我笑話？蘇⼩姐，汙濁你眼睛了。」
我把藥包扔下，轉⾝就想走。
想了想，又回頭幫他拉起來，「我缺個鋤地的花農，你跟我走。」
1
陸時歸⼤概是懵了。
他被我拽著胳膊，踉踉跄跄地站起來，渾濁的眼睛裡滿是錯愕，仿佛沒聽懂我在說什麼。
「你說什麼？」他的聲音像破鑼，⼜幹⼜澀。
「我說，」我耐著性⼦，一字一頓重復，「我家後院那片地空著也是空著，缺個花農。管吃管住，⽉錢……一兩銀⼦。幹不幹？」
⼀兩銀子，京城裡刷盤子的都比這多。
我就是故意的。
當年蘇陸兩家訂婚，他陸時「歸」，我蘇半「夏」，名字合在一起是味藥材，取「時歸半夏，天作之合」之意。
京城裡人人都說我蘇半夏走了大運，攀上了陸家這棵高枝。
可如今，
高枝斷了。
我要是還像以前那樣對他，指不定別人怎麼編排我，說我蘇半夏賊心不S，上趕著倒貼罪臣。我懶得應付那些闲言碎語。
不如就把他當個下人，堵住所有人的嘴。
陸時歸盯著我，眼神復雜得像一團亂麻。有屈辱，有不甘，但更多的是一種……S寂的平靜。
良久，他低低地笑了一聲，像是認命了。
「好。」
我松開手，轉身就走，頭也不回地扔下一句：「跟上。」
走出破廟，陽光刺眼。
我眯了眯眼，聽見身後傳來凌亂又遲滯的腳步聲。
我沒坐馬車，就這麼領著一個衣衫褴褸、酒氣燻天的「花農」，慢悠悠地穿過半個城區。
路上行人紛紛側目，對著我們指指點點。
「那不是百草堂的蘇小姐嗎？
她後面跟的那個乞丐是誰？」
「天哪，那不是陸時歸嗎！就是那個庸醫，給貴妃開錯藥的那個！」
「蘇小姐心真善，看他可憐，這是要施舍他點吃的？」
「我看未必，指不定是舊情難忘……」
我充耳不聞，腳步不快不慢，徑直回了家。
丫鬟翠兒在門口看見我們，嚇得手裡的瓜子都掉了。
「小姐！您……您怎麼把、把他給帶回來了？」翠兒的表情跟見了鬼似的。
「嚷嚷什麼，」我不耐煩地揮揮手，「新來的花農，帶他去後院那個柴房，找身舊衣服給他換上。」
說完，我便徑上一路回了自己的小院，拿起看到一半的話本，抓起一把蜜餞塞進嘴裡。
甜味在舌尖化開，剛才那些煩人的議論聲才算徹底從我腦子裡滾了出去。
至於陸時歸，是S是活，看他自己的造化了。
我蘇半夏，可不是什麼普度眾生的活菩薩。
2
我以為陸時歸最多待三天就會自己走人。
畢竟，從天之驕子到階下之囚，再到被人像撿流浪狗一樣撿回去當花農，這種落差沒幾個人受得了。
沒想到，他竟然真的留下了。
第二天我睡到日上三竿才起，趿拉著鞋去後院溜達。
遠遠就看見一個人影，正拿著鋤頭，在後院那片荒了許久的地裡一下一下地翻著土。
他換上了下人的粗布衣，頭發束了起來，臉也洗幹淨了，雖然依舊消瘦憔悴，但那股子清雋的輪廓還在。
隻是渾身上下都籠罩著一股生人勿近的陰鬱之氣。
翠兒端著點心盤子過來，撇著嘴小聲跟我嘀咕：「小姐，
他一句話也不說，跟個悶葫蘆似的。早上就喝了碗粥，然後就一直在這兒幹活，跟自己有仇一樣。」
我「唔」了一聲，沒搭話。
接下來的幾天，陸時歸就像個透明人。
他天不亮就起，天黑透了才回柴房。除了吃飯，幾乎所有時問都泡在那塊地裡。
他沒問我要花種，也沒說要種什麼，隻是沉默地翻土、犁地、澆水，把那片地伺候得比我的臉還幹淨。
我爹來看過一次，隔著老遠，嘆了口氣，什麼也沒說就走了。
我知道，我爹是念舊情。陸時歸的父親曾是他的至交好友，兩人一同從江南小鎮來到京城打拼。可惜陸伯父早逝，隻留下這麼一個兒子。
我爹怕是覺得，陸時歸落到今天這個地步，他有責任拉一把。
可我卻覺得，人隻能自救。
這天下午，
我午睡醒來，覺得有些口渴。翠兒不知道跑哪兒去了，我隻好自己去廚房找水喝。
路過後院時，我腳步一頓。
陸時歸不在地裡。
我有些好奇，繞到柴房門口，想看看他在幹嘛。
柴房的門虛掩著，裡面傳來一陣悉悉索索的聲音。
我悄悄湊過去，從門縫裡往裡看。
隻見陸時歸背對著我，正蹲在地上，小心翼翼地擺弄著一排瓶瓶罐罐。那些罐子都不是我們家的，黑乎乎的，不知是從哪兒弄來的。
他從一個罐子裡捻起一點黑色的粉末，放在鼻尖輕輕嗅了嗅，眉頭緊鎖，神情專注得仿佛正在做什麼絕世研究。
那眼神，冷靜、銳利，帶著一絲探究的寒光。
和我前幾天在破廟裡看到的那個爛醉如泥、眼神渙散的男人，判若兩人。
我心裡咯噔一下，
一種說不出的違和感湧了上來。
一個心如S灰的廢人，會有這樣的眼神嗎？
3
自那天起，我就多了個愛好——觀察我的新花農。
我發現，他根本不像一個正經的花農。
他從外面帶回來的不止那些瓶瓶罐罐，還有一些奇奇怪怪的植物。有些我認識，是藥材，但藥性都偏陰寒，甚至帶毒，比如斷腸草、烏頭。有些我壓根就沒在百草堂見過。
他把那些植物種在我家後院最不起眼的角落裡，用幾塊破木板圍起來，寶貝得跟什麼似的。
翠兒抱怨過兩次，說那些花草長得奇形怪狀，看著瘆人。
我沒讓她動，隻說：「讓他種，種S了算我的。」
陸時歸的生活極其規律。白天翻地，侍弄他那些「寶貝」。晚上，他就會把自己關在柴房裡。
我偷偷去看過幾次。
他點一盞昏暗的油燈，把那些曬幹的毒草磨成粉，或者熬成汁，然後用抓來的老鼠、麻雀做實驗。
他手法熟練，神情冷漠。看著那些小動物在他手下抽搐、S亡，眼睛都不眨一下。
記錄結果時，他的筆跡龍飛鳳舞，依舊是當年那個名動京城的天才少年郎的筆跡，隻是內容，卻讓人毛骨悚骨悚然。
「烏頭毒，三錢，入血封喉，一刻斃命。」
「斷腸草，輔以……可延緩毒發一個時辰，S狀如常病。」
我捂住嘴，悄悄退開，後背驚出了一身冷汗。
他不是在種花，他是在研究毒藥。
一個被廢去行醫資格的前太醫院判，躲在一個藥材鋪的後院裡，偷偷研究各種見不得光的毒藥。
這事兒怎麼想，
怎麼不對勁。
我開始失眠，話本也看不進去了。腦子裡反反復復都是陸時歸那雙冷靜到可怕的眼睛。
他到底想幹什麼？報復社會？還是……另有圖謀？
我決定試探他一下。
這天，我借口院子裡的桂花樹長了蟲，讓管家去請個專門的園丁來看看。
我故意讓管家把那園丁領到後院，當著陸時歸的面，指著他種的那些毒草問：
「陳伯，您見多識廣，看看這些是什麼？我們家花農種的，說是能開出頂漂亮的花兒來。」
那姓陳的老園丁湊過去一瞧，當即嚇得臉色發白，連連後退。
「蘇小姐！這、這可使不得啊！這都是劇毒之物！特別是那幾株，叫「鬼見愁」，人碰一下都得爛手，這要是養在家裡，是要出人命的啊！」
我故作驚訝地「啊」了一聲，
轉向陸時歸，皺眉道：「陸時歸，這是怎麼回事？我讓你來種花，你給我種這些要人命的東西？」
一瞬問，後院所有人的目光都聚焦在了陸時歸身上。
他站在那兒，手裡還拿著鋤頭，泥點濺在褲腳上。陽光下，他的臉色比陳園丁還白。
他沉默地看著我，眼神裡翻湧著我看不懂的情緒。
我以為他會辯解，或者驚慌。
但他沒有。
他隻是SS地盯著我，良久，才從牙縫裡擠出幾個字。
「你不信我。」
不是問句，是陳述。
那語氣裡的失望和冰冷，像一根針，猝不及防地扎進了我心裡。
4
我被他那一眼看得心頭一窒，竟有些狼狽地移開了視線。
「我信不信你不重要，」我穩了穩心神，
聲音冷了幾分，「重要的是，這些東西不能留在我家院子裡。今天之內，全都給我清了。」
我話說得決絕，沒給他留半點餘地。
說完，我就轉身走了，留下身後一片S寂。
翠兒追上來，小聲說：「小姐，您是不是太……他看著怪可憐的。」
「可憐？」我冷笑一聲，「等他哪天不小心把你毒S了，你就不覺得他可憐了。」
話是這麼說，可我一整天都心神不寧。
陸時歸那句「你不信我」，像魔咒一樣在我腦子裡盤旋。
是啊，我不信他。
從他被定罪的那天起，我就不信他了。
我記得很清楚，那天，陸家被抄，他被押著遊街，從百草堂門口過。
我站在二樓的窗邊，看著他穿著囚服，戴著枷鎖，
頭發凌亂，昔日的光風霽月蕩然無存。
周圍的百姓朝他扔爛菜葉，罵他是「庸醫」、「S人犯」。
他全程沒有抬頭，脊背卻挺得筆直。
直到經過我們藥鋪門口時，他腳步一頓，猛地抬起頭，視線精準地和我對上。
隔著熙攘的人群，他的眼神灼熱、急切，似乎有千言萬語要說。
可我，卻在他看過來的一瞬問，默默地拉上了窗簾。
我害怕，也失望。
我認識的陸時歸，嚴謹、自律、對醫術近乎痴迷。他說過，醫者仁心，人命大過天。
我怎麼也無法相信，他會犯下「用錯藥」這種低級又致命的錯誤。
可證據確鑿，貴妃確實因他而S，他也親口認了罪。
所以，當他看向我時，我退縮了。
那天下午，陸時歸真的把他那些寶貝疙瘩全都清理了。
我沒去看，是聽翠兒說的。
她說他一盆一盆地搬，一棵一棵地拔，最後在後院的空地上燒成了灰。火光映著他的臉，面無表情，像一尊沒有感情的石像。
處理完一切後，他找到我，說要離開。
「這些天的飯錢和住錢，我會想辦法還你。」他低著頭，聲音嘶啞。
我正在看一本新淘來的話本，頭也沒抬，懶洋洋地說：「不急。工錢還沒結呢。你幫我把後院的地翻完了再走。」
他愣住了。
我翻了一頁書，淡淡道：「怎麼，活兒幹一半就想跑？天底下沒這個道理。」
他沉默了許久，最終還是沒走。
生活仿佛又回到了原點。他依舊是那個沉默寡言的花農，每天在後院翻地。隻是那片被他精心伺候過的土地，如今空空如也，看著格外荒涼。
我以為這件事就這麼過去了。
直到三天後，京城裡出事了。
城西的貧民區，一夜之問，有十幾戶人家同時上吐下瀉，高燒不退。
起初，大家都以為是普通的吃壞了肚子。
