第2章
我不知道這算不算是一個好的開始。
8
用早膳的時間，賀琮沒有出現。
賀夫人出門禮佛，是以今日隻餘下我與賀蓮亭兩人用膳。
賀蓮亭到得很早。
偌大的膳桌琳琅地擺滿精致可口的小菜，他垂著眼，默不作聲地吞咽，似乎比平時沉默。
我謹慎地開口問好：「叔郎，早。」
「早。」
賀蓮亭看起來不是很好。
他的眼下蓄著兩汪青黑，似乎很疲憊，眼裡充斥著隱約的血絲。
我猶豫了一下，還是忍不住問：「叔郎昨夜沒睡好麼？」
賀蓮亭執箸的手頓了頓，語氣陰沉不定。
「你很關心我睡沒睡好嗎？」
他的神色冷得嚇人，
我被驚得懵在原地，不知所措。
他是在責怪我多管闲事嗎？
半晌，他盯著我，緩慢綻開一個熟悉的笑。
「確實睡得不好。」
我忙道：「我在故鄉的時候，曾同娘親學做過一種安神茶，如若叔郎需要……」
賀蓮亭放下筷子，眼睛輕輕撇去一邊，避開了我的目光。
「不必了，」他輕描淡寫地道，「不是什麼大事，不過是房間裡的鳥有些吵。」
鳥？
賀蓮亭的房裡怎麼會有鳥？
賀蓮亭沒有解釋的意思。
他皺了皺眉，依然沒有看我。
「你呢？」
我怔了怔：「我？」
「嗯，」他啞聲問，「你睡得好麼？」
其實是挺好的。
昨夜，我在賀琮懷裡睡了我自嫁入這個府中以來最安心的一覺。
賀蓮亭問出這樣的問題，我卻總覺得意有所指。
過去聽人說，賀蓮亭行事無忌，且與嫡兄賀琮關系不好。
事事樣樣，都總是要同賀琮爭的。
現下他與我身份特殊，或許，我應該明確地提醒他幾句，好讓他知道同我保持距離。
否則惹出麻煩，遭殃的隻會是我。
「很好，」我小聲回答，「你兄長也對我很好。」
賀蓮亭冷哼了一聲。
「他就是個懦夫。」
一眾僕役還垂首侍立一旁，我臉色一白：「叔郎慎言！」
「慎言、慎行、慎欲，那都是君子要守的規矩，」他滿不在乎地起身，「我不是君子。」
賀蓮亭敷衍一般地扯扯唇，
神色再次冷了下去。
他不笑的時候，與賀琮更像。
我不知怎麼回話，裝聾作啞地埋頭喝粥，在心裡祈求老天讓賀蓮亭早些吃完走人。
可惜，天不遂人願。
下一瞬，一陣熟悉的燻風習習撲面，寬闊的陰影將我籠罩。
我尚來不及反應，就覺得發間一重。
——賀蓮亭伸出手，扶正了我的發簪。
蓮葉一般的香氣清雅和諧，隱約帶著夏日灼人的熱意。
我如遭雷擊，定在原地。
這個氣息，為何同我昨晚在賀琮身邊聞見的那樣相似？
回過神來，我像隻兔子一樣跳開幾步，動作太急，手肘撞上了一旁的木櫃。
我「嘶」了一聲，忍著痛道：「叔郎自重！」
賀蓮亭唇邊弧光薄薄，
隱含幾分譏诮。
「我不過是見嫂嫂簪子歪了，隨手一扶，嫂嫂何必如此緊張？」
他的視線不動聲色地掃過我的手臂，似笑非笑：「都是一家人……兄長忙碌，我這個做弟弟的，多照拂一些，也屬自然。」
「不必了，」我低下頭，「多謝叔郎好意。」
我按住微腫的手肘，快步離開了膳廳。
一直走到後院僻靜處，我才停下腳步，努力平復自己的呼吸。
一定是我想多了。
世上怎麼可能有這樣荒謬的事。
即便賀蓮亭行事無狀，賀琮與賀夫人又如何能允？
阮央，你真是瘋了。
9
那次之後，賀琮兩日沒歸家。
賀蓮亭倒是待得氣定神闲。
為了避免在宅中撞見賀蓮亭，
我每日隻待在自己的院落，盡量避免外出。
賀夫人禮佛回來後，神色愈發憂鬱。
她來我院中小坐，旁敲側擊地問那晚賀琮對我如何。
我不敢撒謊，也不敢說實話，隻能含糊其辭地表示自己會繼續努力。
她嘆了口氣，無聲攥緊了手中摩挲得光滑圓潤的佛珠，最後沒為難我，合了合眼，起身走了。
當晚，賀琮終於回宅。
晚膳時，他罕見地飲了些酒。
我記得，賀琮過去明明很討厭喝酒。
他是清高的讀書人，厭惡應酬、厭惡奉承、厭惡虛與委蛇，信奉君子之交，兩袖清風。
官場上的那些事，我不太懂，但我覺得，賀琮似乎一直在悄無聲息地變化著。
在那些醉意闌珊、腳步虛晃的夜晚，我看見有些東西，在賀琮眼裡一點一點地碎了。
或許是不得已。
人總有些不得已。
深夜，我用小盅溫了甜湯，給賀琮送去。
我想，經過那一晚，或許賀琮已經沒那麼排斥我。
到了書房門口，我卻又猶豫著停下來。
我不確定自己該不該這樣做。
正在猶豫的時候，門卻開了。
賀琮開門看見我，似乎有些意外，但還是沉默著側身讓我走了進去。
我將湯盅擺在桌上，盡可能讓自己的語氣顯得輕松。
「……我看你夜間用了酒，想著做些甜的，睡前喝了會舒服些。」
賀琮隻是沉默。
我低著頭，感覺他的視線輕飄飄落在我頭頂。
看來他不喜歡這樣。
我果然太得意忘形了。
「……對不起，」我搶在他開口前道歉，「如果你不喜歡，我……」
這時，賀琮卻倏然抬起手。
糟糕的記憶紛至沓來，我下意識合上眼向後退了半步，準備迎接瓷盅碎裂的銳聲。
然而，意料之中的聲音並沒有響起，隻是我的發上落了一隻溫暖的手。
我難以置信地睜開眼。
湯盅好好地擺在幾上，賀琮的手掌落在我發間，很生澀地揉了揉。
他低聲道：「謝謝你，央央。」
我揚起頭，怔怔地望著他。
因為開心，我並沒有注意到，一道陰冷的視線在軒窗的狹縫中SS地黏住了我。
10
賀琮當著我的面將甜湯喝完，放到一邊。
「……過去沈伯母也喜歡煮冰糖銀耳湯，
尤其是夏日。」
我有些恍神。
賀琮口中的沈伯母是我娘親。
我們成親以來，他從未提起過她，就好像已經忘記了她。
賀琮說的那段過去，是我最幸福的一段時光。
當時我家尚未傾頹，我尚是爹娘嬌寵的大小姐。
琴棋書畫、詩詞歌賦，我遊刃有餘地學著這一切，驕傲、自由、有恃無恐。
後來，父親因意外陡然離世，叔伯爭奪家產，將我與娘親掃地出門。
無奈之下，娘親帶我回了故鄉。
故鄉的日子很清貧。
日復一日的磋磨中，曾經引以為傲的一切都會蕩然無存。
時至今日，我已經記不清琴弦該怎麼撫，棋子該怎樣拿。
我壓下眼底的湿意，笑著接話。
「是啊，
我記得那時候你最喜歡她做的銀耳湯。」
賀琮卻笑著搖了搖頭。
「那不是我，」他淡聲道，「我不喜食甜。你說的，應該是蓮亭。」
賀蓮亭嗎？
可我記得，我小時候明明沒有見過賀蓮亭。
我望著賀琮，想問他這話從何說起，但看著他泰然自若的模樣，又將後面的話咽了回去。
這樣安詳的時光，對我與賀琮來說太難得。
我不忍打破，甚至不忍提起無關的另一個人。
賀琮身上幾乎沒有什麼氣味，隻有隱約的書墨香，白紙一般幹淨，讓人很安心。
遲疑片刻，我伸手握住墨條，為他磨墨。
墨汁旋凝，賀琮卻盯著我的指尖。
那裡布滿老繭與傷痕，早不像當初的模樣。
賀琮道：「我說過，
你不用做這樣的事。」
我苦笑：「你就這麼討厭我？」
賀琮滯了滯，一如既往地波瀾不驚。
「不，」他抬頭望向我，聲音枯朽低緩得像隨時會折斷的老木，「我隻是覺得，你應該成為更好的人，也應該擁有更好的人。」
心弦猛地一動，我無法壓抑住自己顫抖的聲音。
「什麼叫更好的人，」我轉頭望著他，「誰是更好的人？」
賀琮沒有立即回答我。
他端坐在位置上，平靜得像一尊白玉做的菩薩。
很久，他才安定地陳述。
「你不可能會喜歡我這樣的人，該離我遠一些，」他垂下眸，「阮央，我是為了你好。」
墨條幾乎被我捏碎。
我無法再顯得淡定，說出口的話語激烈得不像我自己。
「你又了解我多少？
既然如此，你當初何必娶我？」
11
我與賀琮不歡而散。
從書房出來後，夜風驟起，天落起雨。
時節入秋，天氣也愈發寒涼，小雨一陣接著一陣。我一邊攏緊身上的外袍，一邊還想著賀琮的話。
我一直知道他不喜歡我。
這一年，他默許我待在府裡，待在他身邊。
盡管他喜怒不定，總是冷淡，但我還是覺得，或許事情沒那麼糟。
現在看來，我想錯了。
賀琮說話總是這樣，隨時都藏著幾分，不夠坦率，讓人雲裡霧裡。
也讓人覺得很累。
明明小時候他不是這樣的人。
小時候的賀琮，極坦率、極自由。
他會牽著我的手跑過蓮塘，也會摘下新鮮的蓮蓬塞進我手中，
與我邊剝邊吃。
會與我說，他將來一定要同我在一起。
然而過去的賀琮，就如過去那段美好的記憶，都已經成為不可追及的泡影。
走過長廊，我停在檐下。
這裡離我的院落還有一段距離，而我沒有帶傘。
我正猶豫是要衝出去還是等雨停，身邊卻不知何時多了道人影。
熟悉的氣息微弱地飄散，我回過頭，又一次望見那雙漆黑的眼睛。
賀蓮亭如同一隻夜鴉，毫無聲息地落在了我身側。
他撐開傘，語氣懶懶。
「嫂嫂不走嗎？」
我急驟地想要退後，賀蓮亭卻像早有預料，握住我的手臂，將我拽了回去。
距離倏忽拉近，香氣愈發濃鬱。
他輕笑著問：「這一次又想撞到哪裡？」
我掙脫不開，
咬牙道：「叔郎這樣做，可曾想過你的兄長？」
賀蓮亭不怒反笑。
「嫂嫂怎知，不是兄長希望我這麼做？」他垂著眼，眉目料峭，仿佛浸透了雨水，嗓音低得像在蠱惑，「或許該與你在一起的人，本就不該是兄長。」
他說的話越發荒謬了。
氣急之下，我反握住他的手，在他手背狠狠咬了一口。
賀蓮亭卻沒有松手。
他收緊手指，將我攥得更近，直視我的眼睛。
但我不再掙扎，也沒再逃避他的眼神。
我鎮靜地注視著賀蓮亭，一字一句地問：「好玩嗎？」
像被兜頭澆了一盆冰水，賀蓮亭愣在了原地。
我用力將手抽回來。
「……我不知道叔郎對我有什麼誤解，我也不關心，
但像方才那樣的話，往後還請叔郎不要再說了。」
我自嘲地扯了扯唇角。
「叔郎是男子，恐怕不知曉這個世道對女子有多苛求。一旦出了事，無論誰是誰非，無論是真是假，禍患總會落在女子頭上。叔郎隻是一時興起，卻會給我帶來無盡的麻煩。時至今日，我隻求一處安身之所，隻求吃一口飽飯。我知道忍飢挨餓的滋味，再也不想過那樣的日子了。」
賀蓮亭面色慘白。
「……央央。」
「您當喊我嫂嫂。」
我再次低下頭，聲音很輕，但足夠清晰。
「求您放過我，也求您……離我遠一點。」
賀蓮亭的一雙眼瞳像是被大雨包裹的火焰，不息地燃燒。
許久，他將傘收起，
靠在一旁的廊柱上。
「我不是一時興起。」
他沉默著轉身，離開之前，我卻望見廊上燈籠的光落在他的側臉。
他臉上是彌漫的雨水。
燭光將他的眉眼映得湿潤濃鬱，連帶著總是彎著的眼睛都有了模糊的紅影。
「為什麼我不可以？」他寂寂地、緩慢地問，「憑什麼我不可以？」
我無端覺得心痛。
賀蓮亭的呼吸凌亂地起伏，過了好久，才重新平穩下去。
「你在害怕，央央，」他冷靜下來，似乎終於找回了自己的節奏與自信，「你害怕自己喜歡上我。」
我呼吸一窒。
賀蓮亭卻仿佛抓住什麼痛腳，眼神清明、不依不饒地繼續。
「你本來喜歡的就是我……你有沒有想過，
或許現在的一切根本就是錯的。你為什麼不問一問你自己，如果當初同你成親的人是我，你會不會過得更開心？」
他的眉深重地蹙在一處。
「他根本不看重你。他根本……」
我隻是靜靜地注視著他。
