第1章
為求子嗣，婆婆讓小叔與我行房，李代桃僵。
我渾然不知，⽩日⾥對夫君愈發溫柔。
與我夜夜歡好的男人看在眼裡，忍得雙⽬⾚紅，伸⼿將我拖進暗處，狠狠銜住我的耳⻣。
「嫂嫂看清楚了，我不是兄長。」
1
我的夫君賀琮有個奇怪的習慣。
行房事時，從來不發一⾔，不可⻅光。
每次同房，都需由嬤嬤帶我進入一個不透光的暗室。
在暗室稍待⽚刻，男人悄然入內，靜靜從⾝後擁住我，結束後⼜默然離去。
我從未見過賀琮黎明時的睡顏，也從未在⽩日與他親密。
不僅如此，我們平⽇也不睡在同⼀處居所，而是各自歇在自己的院落。
我想，大約是因為賀家家大業大，
賀琮又是嫡出的長⼦，為了開枝散葉，往後免不了三妻四妾，不能總宿在⼀處。
我對此不甚在意。
因為我隻是⼀名無依無靠的孤女。
故鄉連年大旱，屍橫遍野，娘親去世前拿出一份契書，要我去王城找如今聲名顯赫的賀家。
在家道中落以前，我同賀家的大公子賀琮有一樁娃娃親。
依著母親的遺願，我背著竹簍北上王都，叩響了賀府的門。
今時不同往日，如今賀大少爺官拜上卿，是天子近臣，賀氏亦稱得上名門望族。
我忐忑地想：賀家人怕是不會認的。
出乎意料，賀家踐行了約定。
八抬大轎，明媒正娶，抬我進了賀府的門。
成親後，我得以在繁華的王都安定下來，不必流離失所，還能日日吃得飽飯。
我不敢奢求更多。
賀琮對我大概不算壞，隻是性子冷淡。
冷淡到沒有拜堂、沒有交杯、沒有喜宴。
洞房花燭夜，也沒碰我一點。
2
成親一年後，我與賀琮依舊不熟。
每日相敬如賓，幾天說不上一句話。
我與他雖稱得上青梅竹馬，但如今的他已與幼時相去甚遠。
唯一還有幾分熟悉的，是他的面容。
賀琮自幼生得出塵，眉眼清秀，氣質凜凜，如塞外雪山，潔淨而高不可攀。
即便我主動搭話，他也總是回應淡淡。
久而久之，我也不再想著討好，隻安心過自己的日子。
賀夫人很著急。
賀琮出門公幹的當兒，她與我闲步庭院，拉過我的手攥在掌心，語重心長。
她說：「琮兒臉皮薄，
阮央，你做妻子的，該多盡些心。」
我十分為難。
同房這樣的事，單我努力，用處實在不大。
我躊躇著如何回話，一道清越的聲音松松地斜插進來，像破風的羽箭。
「母親何必為難嫂嫂。兄長不願意，難不成要嫂嫂霸王硬上弓？」
賀夫人的臉一陣紅一陣白，變了又變。
她怒罵道：「孽障！何其粗鄙！」
我轉頭去瞧，望見了一張與賀琮有七分相似的臉。
賀蓮亭，賀府的二少爺。
他的生母並非如今的賀夫人，而是一名低微的婢女，已經去世了許多年。
作為庶出的少爺，賀蓮亭平日不大待在府裡，這是我過門後第一次見他。
聽說，他剛從邊境凱旋，被擢升為了守衛王城的少將軍。
與他兄長一文一武，
也算相得益彰。
大約是在休沐的緣故，賀蓮亭今日未有束腕，一身紅白相間的輕袍，端的闲散。
我微微垂首，斂袖向他行禮：「見過叔郎。」
賀蓮亭唇角微勾，用一柄折扇的扇尖託住我的手肘，眉目松懶：「嫂嫂不必多禮。」
日光烈烈地落在他身上，描出一層柔絨的光。
賀夫人板起臉：「新嫂向你見禮，你當側身避禮。出去打了回仗，禮數竟是忘幹淨了。」
我慌忙圓場：「都是一家人，這些禮數原是不妨事的。」
言罷，我又轉向賀蓮亭。
「聽聞叔郎長留王都，往後若有闲暇，可嘗嘗我做的茶點。」
賀蓮亭扇面微展，雙眸一瞬不錯地望著我。
「好，」他笑得漫不經心，一字一句說得極緩，「日後，還請嫂嫂多多指教。
」
3
那日之後，賀蓮亭出現在宅子裡的時間變多了。
似乎不論我走到哪裡，都總能見到他。
有時在看書，有時在練武。
甚至我清晨去蓮池採蓮葉上的露珠，也能撞見賀蓮亭在池邊垂釣。
賀府的後院有一片很大的蓮池，每逢夏日，蓮葉接天，碧色無窮。
聽府中的老僕說，賀蓮亭就是在蓮池旁的那處亭榭出生的。
從名字就能看出，他以往在這個家中並不受重視。
賀琮的琮意為瑞玉，而賀蓮亭的名字卻沒有這樣美好的寓意，似乎隻是隨意取就。
早晨的蓮池邊靜謐安寧，彌漫著澄鮮的霧氣。
賀蓮亭握著釣竿，仿佛聚精會神。
我小心翼翼地繞過他去取蓮葉，卻在指尖快觸碰到葉緣時陡然聽見他的聲音。
「嫂嫂上次說，要請我吃茶點，」他的目光垂在水面，眼角眉梢透著一股子慵懶，「可惜，我到今日也未吃到。」
那原本隻是句客氣話，但眼下既然賀蓮亭提出來了，我也隻能硬著頭皮應。
「我今日要做芝麻米糕給夫君，叔郎如不介意，我過會兒送些過來。」
他應得很快。
「那再好不過了，」賀蓮亭頓了頓，忽地話鋒一轉，「嫂嫂的名字，是哪兩個字？」
這個問題有些逾矩，但我愣了愣，還是回答了他。
「阮央，中央的央。」
「噢，」他笑著低誦，「『溯遊從之，宛在水中央』的央。」
說這話的時候，賀蓮亭偏過了頭，眼神灼灼地落在我身上。
我不大擅長記住人的臉，更何況賀蓮亭與賀琮生得確實相似。
但要分辨也不是沒有辦法。
賀琮的眉眼輪廓更加溫和，氣質更加冷然，右眼尾處有一粒淚痣。
賀蓮亭則相反。
他生了雙銳利漂亮的風流眼，瞳仁極黑、極明亮。
較之賀琮，多了幾分跌宕的邪氣。
實在不行，隻要看右眼的淚痣就行。
另外，與賀琮的不苟言笑不同，賀蓮亭平日總是笑著，望著一個人的時候，仿佛下一瞬就要將其拽進極樂的深淵裡去。
看著莫名叫人有些畏懼。
我向後退了退，匆匆向他行禮道別。
「叔郎慢坐，我先回去蒸糕了。」
4
直至晌午，我都有些心不在焉。
我總是想起賀蓮亭那雙眼睛。
他注視我的眼神像直視太陽後暫留在眼皮上的光印，即便閉上雙眼也揮之不去。
不知為何，我覺得他對我的態度有些微妙的危險。
以後還是離他遠些才好。
芝麻米糕做起來並不難，隻是有些麻煩。
我忙碌到晌午時分，芝麻米糕才終於大功告成。
我將米糕分作四份，一份留給賀琮，一份送給婆婆，又喚過丫鬟，依約給賀蓮亭送去一份。
剩下的，則全給了府中的下人。
娘親曾囑咐我，在他人屋檐下須得勤快些、努力些，寧可多施一份恩，也不要多結一處怨。
黃昏的時候，賀琮回來了。
我抱著米糕，小跑著從長廊一路迎向他。
他似乎剛從什麼酒宴上回來，臉色蒼白，衣領與袍袖沾著酒氣，連步伐也帶著幾分踉跄。
看見我手上的米糕，他僵了僵，聲音依舊很涼：「你做的？」
以為他喜歡，
我雀躍起來，忍不住扯住他的衣袖，絮絮地邀功。
「是我做的，如若夫君喜歡，我往後再多……」
賀琮打斷了我。
「往後不要再做了，」他冷聲道，「這個府裡不需要你做這樣的事，我也不需要。」
「可是……」
「我說不要再做了。」
賀琮淡淡伸手，將裝著米糕的盤子掃到地上。
青花瓷盤摔成幾瓣，我的心似乎也跟著碎了一角。
他仿佛毫無感情地望著我：「你聽不懂嗎？」
賀琮很快就離開了。
他走之後，我蹲下身將米糕從碎片裡小心地撿出來。
其實我沒那麼難過。
這種事情，在與賀琮成親的這一年裡發生過太多次，
我早就習慣了。
天已經黑了，我吹了吹米糕上的灰，不太講究地塞進嘴裡。
蓬松暄軟的面團，香糯可口的芝麻。
我做得明明很好吃啊。
賀琮為什麼不喜歡？
5
深夜，王城落了大雨，賀琮與婆婆吵了很大一架。
我停在書房窗邊，零零碎碎聽見幾個詞，似乎是什麼「不可能」、「沒用」、「錯了」。
其他比較清晰的幾句，全是關於我。
賀琮說：「她根本不該嫁進來。」
他還說：「這輩子已經毀了。」
我站在廊上，有些無措，也有些茫然。
賀琮的一生毀了嗎？
是因為我嗎？
愣神的時候，耳邊卻響起賀蓮亭戲謔的聲音。
「真沒想到，
嫂嫂竟有聽牆角的癖好。」
我慌亂地回過頭，恰好撞上賀蓮亭漆黑的雙眼。
先愣住的卻是賀蓮亭。
他微微蹙了眉，面色出奇地凝重。
他問：「你在哭嗎？」
我假裝抬頭望了望天，又摸了摸自己的臉，誠懇地搖了搖頭：「隻是雨水飄到廊下。」
賀蓮亭隻是沉默。
我朝他福了福身，隨即逃也似的離開了那裡。
直至走出很遠，賀蓮亭的目光都如同淋漓的雨水，湿潤地黏在我的後背。
而當我轉過拐角，似乎看見他推門進入了書房。
6
第二日，賀夫人將我叫過去敘話。
她說，從前賀琮隻是過於潛心公務，往後，他答應會分出時間陪我。
隻是往後行房，要委屈我一些。
因為賀琮自身的一些緣故，他同意與我行房，但行房的時候他不會同我說話，也不會點燈。
我不明白是什麼讓賀琮短短一夜有了這樣的轉變，但我沒有拒絕的權利。
當晚，張嬤嬤領著我去到了府中最偏僻的靜苑。
她將我領進漆黑的房中，讓我躺在紗幔層疊的軟榻上。
隨後，我聽見張嬤嬤退出房間，帶上了門。
不久，門被再次打開。
黑暗之中，一道身軀從後擁住了我。
很長一段時間，身後的人都沒有更多的動作。
他隻是輕輕抱著我，將頭擱在我的頸窩。
呼吸輕柔地拂過我的耳廓，帶起漣漪一般的顫慄。
我小聲喚：「賀琮？」
他僵了僵，沒有應我。
我轉過身，
忐忑地伸手去觸碰他的臉。
熟悉的輪廓，似乎確實是賀琮。
自成親以來，我從來沒有像這樣與賀琮同榻而臥，更沒和他說過幾句闲話。
我不懂自己做錯了什麼，隻是模模糊糊地想，我應該再努力一些。
如果不努力誕下子嗣，或許將來有一天，我就無法再在這個宅子裡待下去。
這樣想著，我回憶著先前從嬤嬤那裡學過的教導，將手向下伸探。
然而，我的手被攥住了。
這也算是意料之中。
成親那麼久，賀琮對我那樣冷淡，想必十分不願意碰我。
我也不知道，往後還會不會有像今日這樣的夜晚。
或許，這就是最後的機會。
心上一陣皺縮，酸澀到疼痛的地步，我用另一隻手挽住身邊人的脖頸，急切地抬頭吻了上去。
因為笨拙，我沒能準確地找到賀琮的唇，而是撞上了他的下巴。
他被我撞得滯了滯，隨即如同驟雨般翻身吻上來。
他似乎也很笨拙。
黑暗中氣息浮沉，他的呼吸逐漸滾燙。
唇齒相碰，酸意從舌尖彌漫到了齒根。
我忍不住喚道：「……賀琮。」
粗糙的指腹刮過我的耳垂，又倏然停頓，似乎驀地冷靜了下去。
他的氣息一點一點地涼下去。
最後，他深吸了一口氣，發狠地將我重重按進懷中，卻沒更進一步。
我聽見他沉悶的心跳聲，緩慢有力得不像一名書生。
我小聲問：「不可以嗎？」
7
賀琮依舊不說話，呼吸卻再次急促起來。
一陣蓮葉般清涼的香氣恣意彌散，
我還想再做些什麼，被他單手抓住兩隻手腕，扣在了頭頂。
湿潤的吻安靜地落下來，他吻得極強勢，也極綿長，不知餍足一般地攫取，遲遲不願松開手。
卻也隻停留在手指與親吻。
——他還是不願意再進一步。
我沒再強求。
黑暗的房間外隱約傳來雷聲，夜雨落了一宿。
我破罐破摔地靠進賀琮懷裡，睡了過去。
昏沉之間，我感覺有人一次次吻過我的唇邊，耐心地含著我的唇纏綿，好似十分不舍。
我太困，沒有睜開眼。
醒來時，房間的門已經開了一道窄縫，一點光從門外落了進來。
天亮了。
我一件一件穿好衣物，平復情緒，走向了門口。
張嬤嬤正等在門外。
見我出來，她沒多說什麼，隻沉默著朝我行了個禮，然後鎖上了靜苑的門。
