第1章
這裡的一切全是假的。
人是假的，狗是假的，房子是假的，就連地裡種的水稻都是假的。
當我想逃時，退路已被封S。
它們微笑著對我說：「老師，醒醒吧，你也是假的。」
1
深夜，我坐在昏黃的煤油燈下，認真地批改作業。
窗子從外面被人敲了兩下。
起身推開窗，一張稚嫩的小女孩臉龐出現在窗外。
「楊桃，這麼晚了，你有什麼事嗎？」我問。
「老師，課本上有個問題，我怎麼也想不明白。」小女孩仰著臉，下巴搭在窗臺上，一雙水靈靈的大眼睛天真地眨巴著。
「什麼問題？」
「貓頭鷹到底為什麼能看到身後的天敵呢？」
「老師上課不是講過了嗎，
因為貓頭鷹的腦袋可以旋轉 270 度呀。」我耐心地回答。
「哦……就像這樣嗎？」
小女孩說著，唇角突然勾起一抹詭異的笑意。
我疑惑地探出頭，向窗臺下張望了一眼。
下一秒，恐懼擊穿了我的天靈蓋。
我撕心裂肺地尖叫起來。
隻見小女孩身體正面朝向窗外，細長的脖子宛如蛇頸，擰麻花似的擰了十幾圈，臉部直直對準了我。
那顆大大的腦袋顫顫悠悠地抖動著，妖異的笑容在臉上搖曳。
「老師，就像這樣嗎？」
我一口氣沒喘上來，仰面栽倒。
2
「啊！」
我從床上坐起來，冷汗浸透了全身衣服。
原來是一場夢。
狂風在窗外怒吼，
冷雨拍打著窗框。
可是，這真的隻是夢嗎？
自從幾天前發現了這個村子的異常，恐懼就像鬼魂一樣纏繞著我，讓我日夜不得安寧，甚至已經分不清夢境與現實。
我是一名大學生，參加了學校的支教保研項目。隻要在偏遠鄉村支教滿一年，就能獲得本校的保研資格。
如今考研實在太卷了，再加上我一直心懷教書育人的理想，所以沒有猶豫就報名了這個項目，通過了層層選拔，得到了這次來之不易的機會。
兩個月前，我乘坐高鐵、大巴、擺渡船，跋山涉水來到了這個西南邊陲深山中的小村落。
原本有點擔心衛生條件、安全隱患等問題，但來了之後才發現，一切顧慮都是多餘的。
這是一個夢中桃花源般的村莊，百花爭豔，風景如畫。
村民們善良純樸，
每個人都熱情地給我打招呼，邀請我去家裡做客，拿出了豐盛的雞鴨魚肉招待我。
老人們一個個面色紅潤，精神矍鑠；孩童們都活潑開朗，可愛伶俐。不論男女，所有人都沐浴在幸福的光芒裡。
「池老師，歡迎！歡迎啊！」老村長從人群中走出來，激動地握著我的手。
「一年了！我們村終於又有老師了！」
高矮不齊的孩子們一擁而上圍住了我，如海浪般興奮地歡呼：「老師！老師！」一邊喊，一邊爭先恐後地把手中的小禮物往我懷裡塞。
「我們有老師嘍！耶！我們有老師嘍！」
看著一張張天真無邪的笑臉，還有這些破舊的布娃娃、小風車、手工編織的小螞蚱，我有些哭笑不得，但更多的是感動。
我下定決心，一定要做好這份工作，成為一名好老師。
那時，
我根本沒有想到，看似溫馨祥和的外表下，埋藏著地獄般的恐怖黑暗。
3
最初一段時間，一切進展得很順利。
學生們乖巧聽話，村民們也格外好相處。
村小學分高、中、低三個年級，每個年級一個班，每個班有十來個孩子。雖然學生數量不多，一共隻有 48 人，但我要兼任語、數、英三科老師，任務量還是蠻大的。
聽村民們說，村小學原本是有一位支教老師的，但一年前離開了村子，回市裡去了。
村裡人雖然都是漁獵耕織的好手，但奈何都大字不識，沒人能給孩子們教書，小學就這樣荒廢了一年。
我的到來，讓學校重新敞開了大門，所以孩子們才這麼激動。
這讓我感覺肩頭的擔子更重了幾分。
盡管工作累一些，但我樂在其中。
我很快適應了這裡的生活，甚至愛上了這裡——爛漫的山花、肥美的魚蝦、清澈的空氣、自由奔跑的小鹿……一切都讓人無比陶醉。
直到幾天前的那個夜晚。
我意外發現了一張怪異的老照片。
那一秒，雞皮疙瘩起了一身，寒流湧入四肢百骸。
這個村子裡……好像有不幹淨的東西。
4
這是一張師生集體合照。
我從辦公室的舊書堆裡偶然翻出了它，應該是以前的老師留下來的。
照片上，幾十個學生整整齊齊排成了三行，每個人都面帶微笑。
站在最中間的是一位年輕的女老師，穿著白襯衫黑裙子，長相甜美，氣質端莊，微微咧嘴笑。
一剎那，我晃了晃神。
下意識覺得，這合照有哪裡怪怪的。
仔細一看，發現了不對勁的地方：
照片裡每個人的姿勢都很僵硬，站得像木板一樣筆直，雙手垂在腿側，顯得S氣沉沉。
他們臉上的微笑弧度，給人一種呆板、雷同、毫無靈魂的感覺。
就好像……都是按一個模子刻出來的。
我用力搖了搖腦袋。
揉了揉眼睛。
再掃視一遍，我認出來了——這些孩子，全都是我正在帶的學生。
數了數，一共 48 個，數量也對得上，一個不多，一個不少。
視線移到了照片的右下角，一行日期赫然映入眼簾——
2007 / 09 / 28。
我猛地一驚。
怎麼可能？
2007 年？那可是 15 年前了啊！
這些孩子，明明都是我的學生，和今天我看到的他們的樣子完全一樣啊。
十五年，孩子早該長成大人了。
怎麼會一點沒變？
一陣冷風驟然掀開窗子，呼嘯著湧進來，窗框拍在牆上震天響。
舊書的殘頁被吹到半空，如雪花片般紛亂旋舞。
我手忙腳亂地抓住飛起的紙頁，心髒怦怦跳個不停。
5
深夜，我躲在被窩裡，跟男朋友打了個視頻電話。
「我給你講，我碰到了一件超嚇人的事……」
我心驚膽戰地把那張照片描述了一遍。
誰知換來的卻是一通嘲笑。
「你是不是傻？」男朋友嗤笑道，「照片上的日期不一定是對的啊。如果相機的時間設置錯了，洗出來的照片也會顯示錯誤日期。我就有好幾張照片，上面寫著 2000 年呢，記得吧？
「別一驚一乍的好嗎，恐怖片看多了？那照片肯定是最近照的，不信你明天問問你學生。
「好啦，別胡思亂想了，乖。」
聽他這麼說，我嘴上應著，心裡卻仍然不踏實。
6
「這是什麼時候拍的呀？」
第二天課間，我拿出那張照片，隨口問了幾個學生。
他們的回答都很一致：「去年拍的。」
「哦，原來是去年拍的啊……」
我指著中間的年輕女子，問：「她是誰？」
學生們七嘴八舌地說：
「這是汪老師。
」
「她走了。」
「汪老師很漂亮，和你一樣漂亮。」一個孩子抱住我的大腿，「但是她比你矮一些哦。」
「我們更喜歡高個子的老師！」
「對！我們喜歡高個子的老師！」
學生們異口同聲，蹦蹦跳跳地拍手笑著說。
天真的笑容在每張小臉上蕩漾。
一張張笑臉連成一串，匯成了讓人頭暈眼花的歡笑海洋。
「池老師，你真高！」
「我們真喜歡你，你別走了！」
「永遠留下來陪我們吧！」
「陪我們吧！」
「陪我們吧！」
……
銀鈴般的笑聲充斥了我的耳膜。
我突然覺得天旋地轉，扶住了桌角，看東西都是重影的。
說來奇怪，這裡雖然空氣好，但是自從支教以來，我偶爾會覺得頭暈，不知是不是因為水土不服。
這兩天，症狀更加重了。
還沒來得及繼續想照片的事，又一件大事緊接著發生，徹底擾亂了我的心緒——
一個小孩掉進了河裡，下落不明。
可是，其他人的反應，卻超出了我的想象。
7
一隻小小的粉色鞋子，在湍急的河水上漂浮。
當我看到這一幕時，覺得天都塌了。
「楊柳！」
「楊柳！」
我聲嘶力竭地對著河流大喊。
回應我的隻有滔滔水聲。
我顧不上猶豫，脫掉外套，蹬掉運動鞋，一個猛子跳進了河裡。
洶湧的浪濤瞬間淹沒了我。
我奮力劃動雙臂，浮沉在水面上，努力尋找楊柳的蹤跡。
楊柳是低年級最小的女孩子，才剛剛 5 歲。本來還沒到學齡，但父母沒空照看，就把她送進學校託管了。
這天下午，我帶領孩子們在草地上上體育課。自由活動結束後，集合點名的時候，我發現楊柳不見了。
我著急忙慌地四處尋找，找遍了草地和樹林，一路找到了村外的河邊，發現了河面上的這隻小鞋。
這是楊柳的鞋。
鞋後幫上綴著一隻粉色大蝴蝶。
楊柳曾經向我展示過，說這是她媽媽親手做的，送給她的 5 歲生日禮物，我印象挺深的。
水流越來越湍急，我遊了許久，渾身快要脫力了。
巨浪像猛獸一樣吞噬我的頭頂。
我找不到她。
身體漸漸下沉，
頭也沒力氣探出水面了……
我拼盡全力，掙扎著遊回岸邊，攀住了河邊的石頭，喘息著爬上了岸。
此時，眼前出現的一幕，卻讓我大驚失色——
四十多個孩子，整整齊齊站成了三排。
每一個都雙手貼著褲縫，站得筆直，臉上帶著微笑。
「老師，你在幹什麼？」其中一個開口說。
「快去喊大人來！楊柳掉河裡了！」我氣喘籲籲，上氣不接下氣地說。
「為什麼要喊大人？」那孩子咧嘴笑了笑，「掉河裡就掉河裡了唄。」
「她會淹S的！快去啊！」我氣急敗壞地嘶喊。
他們仍然無動於衷。
「淹S就淹S了唄。」
「楊柳不怎麼樣。」
「我們一點也不喜歡她。
」
他們一個接一個地說，語氣像談論天氣一樣隨意。
我推開他們，忍受著渾身散架般的酸痛，大步往村裡狂奔而去。
午後的陽光下，村民們有的在下棋聊天，有的在曬谷粒，有的圍在一起繡花織布，一派其樂融融的景象。
「救人啊！楊柳掉河裡了！快去救人！」
聽到我的呼聲，村民們抬起一張又一張含笑的臉，好整以暇地打量著我。
我一遍又一遍重復喊著。
卻得不到絲毫回應。
我精神崩潰了，急得大哭起來。
萬一在支教期間鬧出了人命，這責任是我承擔不起的。我不敢設想會有什麼後果。
可是，這些村民、卻全都漠不關心，擺出一副事不關己高高掛起的姿態，繼續著手中的活計和談笑，就像什麼也沒聽到似的。
其中，甚至包括楊柳的父母。
「哦，楊柳淹S了啊。」
面對我的道歉與求救，楊柳的父親雲淡風輕微笑說：「沒關系，S了就S了，重新再生一個嘛。
「一點小事而已，別往心裡去。」
「不至於，不至於這樣。」楊柳的母親笑容可掬地拍了拍我顫抖的肩膀。
「池老師，我們這兒，可不興哭啊。」
我抬起淚眼，望向了她那雙笑盈盈的大眼睛。
震驚讓我說不出話來。
這些人……怎麼這樣？
8
小山村的生活，在和煦的陽光中，繼續流淌下去了。
一個孩子的失蹤，沒有掀起一絲絲波瀾。
我反復撥打 110 與 119，得到的回應卻總是「您撥打的號碼不在服務區」的提示音。
一切透著令人心驚膽戰的詭異。
夜幕降臨了，我癱坐在河岸邊，感到手足無措。
這時，一陣嗚嗚咽咽的哭聲從遠處的林木間飄來。
像是個孩子發出的。
我一躍而起，急忙循聲走去。
撥開一叢叢灌木和茂密的枝杈，進入了昏暗的樹林深處。
一個小男孩的背影出現在前方。
月光下，他的身體隱沒在雜草間，肩頭聳動，正不斷地抽泣。
我走過去，拍了拍他的後背。
一張布滿淚痕的小臉轉了過來。
是低年級的學生，楊童。
「楊童！你怎麼了？」
「池老師，楊柳S了，我……我好傷心啊……」楊童捂住臉，
傷心欲絕地大哭道。
我驚疑地盯著他的臉，問：
「你怎麼知道她S了？」
他說：「掉進河裡的人，沒、沒有能活下來的。她、她會像塊小垃圾一樣被衝，衝走的……嗚嗚嗚……」
我心生疑竇。
記得很清楚，楊童白天表現得麻木無情，和其他人一樣。那句「淹S就淹S了唄」就是他說的。
「你白天怎麼不哭？」我問。
「我……我還是很喜歡楊柳的……」他抽噎道，「但是……哭泣在這裡是被禁止的。哭鼻子的人，要被扔進豬圈喂豬的……嗚嗚嗚……
「老師，
你可千萬不要告訴別人，我，我在這兒哭過啊……」
