第2章
「你細胳膊細腿的，別閃著。」
同宿舍的女生家長都穿著體面的皮鞋，隻有爺爺還穿著洗得發白的解放鞋。
有人偷偷打量他，我把爺爺拉到我的床位旁，大聲說：
「爺，這是我鋪位，陽光好。」
縣裡到村裡不遠也不近，要先坐半個小時的公交，再坐一個小時的大巴。
那天爺又送我上學的時候，我坐在後面，看他已經花白的頭發在空中飄著。
我輕聲喊了句：
「爺，謝謝你。」
爺的背影頓住了。
「小蒲，我們是一家人，沒什麼謝不謝的。」
「爺，我一定好好學習，讓你和我奶過上好日子。」
略帶哽咽的聲音響在我耳邊。
「那敢情好啊，
我等著小蒲帶我和老婆子過上好日子呢，爺一定爭取活到那一天。」
「爺，你一定長命百歲，到時候你就是十裡八鄉最長壽的小老頭。」
6
初二寒假，我第一次跟著爺爺去縣城廢品站。
他的電動車車筐裡堆著滿得要溢出來的硬紙板。
北風卷著雪粒子打在臉上，我縮著脖子跟在他身後。
他彎腰把瓶子一個個踩扁，動作熟練得像在地裡摘棉花。
「小蒲，你站遠點，別沾了灰。」
他直起身時腰「咯吱」響了一聲，從懷裡掏出個烤紅薯。
「剛在路邊買的，還熱乎。」
紅薯皮焦黑，掰開時冒著白氣。
我掰了一半塞給他，他卻擺手：
「你吃，爺不餓。」
後來我才知道，
他那天早上就啃了個幹饅頭，為了省下錢給我買教輔書。
初三下學期，竟然有男孩給我表白。
那天早上吃完飯，班裡安靜得不像話，大家都盯著我。
我一臉茫然地從抽屜裡抽出了一個粉色的信封。
「哇」
大家哗然起來。
粉色信封捏在手裡發皺，我能聽見後桌男生憋笑的聲音。
體育委員張強站在教室後門，臉漲得通紅：
「林蒲，你看完了沒？」
我把信封塞回他懷裡，聲音很輕卻很穩：
「張強，對不起，我現在隻想好好學習。」
他愣了愣，像是沒料到會被直接拒絕，抓著信封的手指關節發白。
「我知道馬上要中考，你想考重點高中，我可以等你啊。」
「不用了。
」
我低頭整理習題冊，餘光瞥見他攥緊的拳頭。
「我沒時間想這些。」
那天的體育課，風刮得特別大。
張強是體育委員，整隊時特意把我調到最後一排，跟幾個總逃課的男生站在一起。
「今天測 800 米，最後三名罰跑三圈。」
他惡狠狠地看著我。
我體能不算好，但向來能咬牙撐住。
可跑到第二圈時，腳踝突然一陣鑽心疼——不知誰扔的石子硌在鞋裡。
我踉跄著停下，張強在終點線吹著口哨喊：
「林蒲，磨蹭什麼？想偷懶？」
等我一瘸一拐跑到終點，他在成績冊上畫了個紅叉：
「最後一名，罰跑三圈。」
腳踝腫得像個饅頭，
我咬著牙跑完三圈，操場邊有人起哄：
「喲，學霸也有不行的時候啊。」
我沒說話，腳踝的刺痛一陣陣往上竄。
7
第二天勞動課，老師安排打掃操場S角。
張強拿著分配表，把最髒的廁所後面那塊分給我，還故意把掃帚扔在泥水裡：
「林蒲，那片歸你，掃不幹淨別想走。」
廁所後面堆著爛菜葉和塑料袋，蒼蠅嗡嗡地飛。
我蹲下去撿垃圾，手指被碎玻璃劃了道口子，血珠滴在泥裡。
張強帶著幾個男生在旁邊打籃球，時不時朝我這邊喊：
「快點啊，磨洋工呢？」
我進班的時候，張強突然大叫起來。
「好臭啊，是移動廁所進來了吧。」
後面的男生跟著爆笑起來。
後桌是個溫溫柔柔的女孩，她站了起來。
「誰的嘴這麼臭，是剛掉廁所了嗎？」
我感激地看向她，她俏皮地衝我歪了歪頭。
班主任和校長也推門進來了。
我可是全縣的第一名，老師怎麼舍得讓我受一點傷害呢？
我一瘸一拐回到家，給爺爺講這件事。
他卻難得地批評了我。
「小蒲，你明明可以早點告訴老師，為啥非得要等到受傷呢？」
說完爺爺就不由分說地要背著我去診所。
那天的晚上很熱，我能感覺到爺爺濡湿的短袖和單薄的身軀。
村醫見爺爺背著我過來，對我說：
「小蒲，你爺爺這麼疼你，你以後要好好孝敬他啊。」
我抬起頭，認真地回答。
「張叔，
你放一萬個心，我以後肯定會對我爺我奶好的。」
天上的星星很亮，爺爺的笑聲也傳得很遠。
「哎呀，爺爺一定努把力，可得活到那一天。」
8
可是，你食言了，爺爺。
書上寫，離別都是毫無徵兆的，可我始終不信。
直到中考完那天。
我歡天喜地走出考場，可怎麼也找不到爺爺的身影。
班主任跑過來把我帶走。
「考試前，你爺爺出車禍了，當時情況還好好的，現在突然惡化了，我帶你去醫院。」
我攥著班主任的手，指節捏得發白。
車窗外的樹影飛一樣往後退，像爺爺送我上學時三輪車轱轆碾過的田埂，快得讓人抓不住。
「你爺爺送你進完考場後，好像是你爸給他打電話要錢。
」
班主任的聲音發顫。
「他騎三輪車趕去的路上，被一輛闖紅燈的貨車剐了……」
爸爸這個字眼在我的人生裡已經很久沒有出現過了，後面的話我沒聽清。
腦子裡全是早上的畫面：
爺爺五點就起來生爐火，給我煮了六個雞蛋，說「六六大順」。
他送我到考場門口，三輪車筐裡堆著撿來的塑料瓶，說：
「等你考完，咱去廢品站換錢買支新鋼筆。」
醫院的消毒水味嗆得人想流淚，我換了衣服進 ICU。
那個小老頭終於舒展了身體，他像截枯樹躺在病床上。
我哽咽著喊他。
「爺，我是小蒲，我考完了，你起來看看我吧，爺……」
他不回應我。
這一次，沒有人給我擦眼淚了。
ICU 的燈光慘白，映著爺爺臉上的氧氣管。
監護儀發出規律的「滴滴」聲，像鈍刀子在我心上反復切割。
直到第三天清晨，那聲音突然變成一條直線，長鳴不止。
我撲過去抓住爺爺的手，他第一次沒有回握。
護士拉開我的時候，我扒著床沿不肯放手。
9
葬禮辦得潦草極了，雖然爺爺的弟弟妹妹全都趕過來了。
靈堂設在老屋堂前，爺爺躺在簡陋的薄棺裡。
他面容安詳，仿佛隻是太累了睡去。
棺材前擺著他黑白的遺照。
照片裡的他笑容拘謹，眼神卻像過去無數次望向我時那樣，帶著溫和的期許。
香燭的味道混著劣質紙錢焚燒的煙氣，
彌漫在壓抑的空氣裡。
然而，這悲傷的氣氛很快被另一種更尖銳的聲音撕裂了。
爺爺的弟弟妹妹們——我的二爺、三爺、小姑奶們。
他們在葬禮的間隙就圍住了奶奶。
他們的眼神不是哀悼，而是閃爍著一種急切的光，焦點都落在那個驚人的數字上：
一百二十萬。
貨車司機和B險公司賠付的S亡賠償金。
「大嫂，大哥這錢，得說說怎麼分吧？」
二爺搓著手，嗓門不小，引得旁邊幫忙的鄰裡側目。
「就是，大哥辛苦一輩子，拉扯我們幾個不容易，這錢可不能光你們家拿了。」
三爺附和著，眼睛瞟著奶奶。
「大哥沒的時候，可是我們跑前跑後張羅的！」
小姑奶奶的聲音尖利起來。
奶奶佝偻著背，坐在角落的小板凳上。
她臉上是麻木的悲戚，但眼底深處藏著我看不懂的慌亂和一絲決絕。
她隻是不住地抹眼淚，喃喃著：
「老林啊，老林走了，錢的事等老林入土了再說……」
我跪在爺爺的靈柩前，隻覺得一股寒氣從腳底板直衝頭頂。
葬禮在一種詭異而壓抑的氣氛中草草結束。
晚上，奶奶把我拉到裡屋。
她從床底下摸出個布包，裡面是皺巴巴的錢和一張銀行卡。
她的手涼得像冰，攥著我的手時用力得發疼：
「小蒲，這卡上有四十萬，你拿著。」
「明天一早，我準備跟你爸去他那邊，他說那邊有活幹，能讓我享福。」
我愣住了。
爸爸？
那個讓爺爺出事的人，原來早就聯系上了奶奶。
「奶」
我嗓子發緊。
「那錢是爺爺的命換來的……」
「我知道，我知道。」
奶奶別過臉，眼淚砸在布包上。
「可他是我親兒子啊！他說帶八十萬走，剩下的給你，他願意留給你四十萬呢。」
「小蒲，你大了，能自己照顧自己了……」
原來她早就算好了。
爺爺用命換來的一百二十萬，她要帶著一大半，跟著那個從未盡過責的兒子走。
我拉住她的袖子。
「奶，可我也是你的親孫女啊。」
她隻是別過臉。
「女娃和男娃怎麼能一樣呢。
」
我再也聽不下去，從爺爺的靈柩前站起來。
「奶，」
我嗓子發緊，但聲音異常冷靜。
「這錢是爺爺的命換來的，你要跟我爸走，可以。」
「但這錢怎麼分，你得當著爺爺的面，說清楚。」
我拉住她的袖子：
「你要是今天不說清楚，我就去找村長，去找派出所。」
「爺爺屍骨未寒，這錢誰也別想糊弄過去。」
10
等第二天我被雞叫聲驚醒時，裡屋已經空了。
床上的被褥疊得整整齊齊，像從沒住過人。
桌上放著個白面饅頭，旁邊壓著那張銀行卡。
院子裡的爭吵聲炸開了鍋。
二爺發現錢少了，跳著腳罵：
「白眼狼！大哥屍骨未寒就卷錢跑！
足足八十萬啊！」
小姑奶尖聲附和：
「我早說了外姓人靠不住！這下好了，雞飛蛋打！」
他們看見我出來，突然住了聲。
幾道目光像鉤子一樣，SS釘在我手上那張薄薄的銀行卡上。
二爺臉上瞬間堆起假笑：
「小蒲啊，你看你一個小姑娘，拿著這麼多錢多不安全？」
「要是被人騙了可咋整？來，交給二爺，二爺幫你存著，將來給你當嫁妝！」
四爺也湊過來：
「去四爺家！四爺家頓頓有肉吃！」
我攥著卡，手心全是汗。
那卡的邊緣硌得掌心生疼，像爺爺無聲的提醒。
他們想要的是錢，不是我。
這時，一直蹲在門口悶頭抽煙的三爺站了起來。
他把煙蒂狠狠踩滅：
「吵什麼吵！
大哥沒了，小蒲還得活！她一個丫頭能去哪？跟我過！」
三奶頓時急了，從屋裡衝出來：
「林老三你充什麼大瓣蒜！家裡米缸都快見底了，哪有餘糧多養一張嘴！」
三爺瞪了她一眼，壓低聲音：
「你懂個屁！她手裡還有四十萬！」
「再說，她成績好，讓她給小寶補課，不比請家教強？」
三奶的眼神瞬間變了，臉上的刻薄勉強收起了幾分：
「哼，那就先試一個月。要是小寶成績沒起色，立馬走人！」
11
三爺家的日子，像上了鏽的發條，沉悶又硌人。
天不亮我就起來掃院子、喂雞。
吃飯時，碗裡永遠隻有薄薄一層米飯：
「女娃子吃那麼多幹啥，浪費糧食。」
給小寶補課，
他根本坐不住，鉛筆在作業本上畫小人。
我稍一提醒，他就把筆一摔：「
「你算老幾？敢管我！」
三奶聽見了，隻罵小寶「不爭氣」，眼神卻像刀子一樣往我身上剜。
深夜裡，我躺在柴房的小床上。
不是哭泣，而是借著月光翻看藏在枕頭下的課本。
我把銀行卡緊緊貼在心口，告訴自己：
這不是終點，隻是過渡。等我考上高中，我就離開這裡。
爺爺，你再等等我，我會走出去的。
幾天後，三爺推著自行車說：
「走，去派出所，把戶口遷過來。」
剛到村口，三奶就追了上來。
她臉拉得老長，一把拽住車後座：「不行！我不同意！」
