第1章
他們各自成家，再無音訊。
十八年後，我成了省狀元。
他們擠開記者衝上來：「要不是我當年狠心，你能學會獨立？」
親戚們提著爛水果：「小蒲，可別忘了咱是一家人！」
我笑了笑，直視他們熱切又心虛的眼睛：
「你們說的『家』，我早已經不需要了。」
1
我和別人不一樣。
其他同學家裡都有爸爸媽媽、爺爺奶奶。
而我卻隻有爺爺奶奶。
終於，有一天爺爺打完工回來，我扯住了他的袖子。
「爺爺，我爸爸媽媽去哪裡了？他們怎麼連過年也不回來？」
「是不是我不招人喜歡，他們才不回來的？為什麼別人都有爸爸媽媽呢？
」
爺爺拉住我的手，用粗糙的大手擦掉我臉上的淚。
「小蒲不哭啊，你可是爺爺最疼的寶貝。」
「爸爸媽媽隻是去很遠的地方了，回來很難，怎麼會有人舍得不要我們小蒲呢？」
可是，爺爺，你怎麼能撒謊呢。
我問村口的張嬸，她嗑著瓜子，噴著唾沫，給我講了往事。
「哎呀，你算是問對人了，還是我家那口子和你爺幾個人一塊兒把你爸媽和你接回來的，你當時才三個月。」
「當時你爸和你媽席都擺了，結果過了半個月，你媽就跑了，你爸也走了。」
我沒等到聽完，就哭著跑回了家。
第二天，我把這個秘密告訴了我最好的朋友。
村小裡沒有食堂，我們都是下完課三三兩兩地坐在樹下吃飯。
我壓低聲音，
告訴了文婷這個秘密。
我叮囑她：
「這是我的秘密，我隻告訴了你，你不要告訴其他人。」
她放下手裡的碗，抱住了我。
「小蒲，你放心，我誰也不會告訴的。」
結果第二天，我和班裡一個男生一起出去倒垃圾的時候。
他嫌惡地把我推倒在地上，舉起手。
「老師，我才不要和沒爸沒媽的野孩子一起倒垃圾。」
全班的目光一瞬間就集中在我的身上。
我看向文婷，她卻低頭不看我。
「好了，你們事不要這麼多，換個人不就行了。」
從此以後，我就被全班孤立了。
我總覺得每個人投來的眼神都是帶著鄙夷的，我真的成了班裡的「野孩子」。
中午在學校吃飯的時候，
負責盛飯的班長總是隻給我盛一個薄薄的碗底。
吃不飽飯的第二個月，我終於鼓起勇氣去找了老師。
班長進班的時候狠狠地剜了我一眼，我把頭低得更低了。
再次盛飯的時候，班長給我碗裡盛了滿滿一碗飯，上面鋪著一層肉。
我小聲地開口。
「夠了，太多了，我該吃不完了。」
班長狠狠地扔下了勺子。
「這就夠了？你不是和老師說你吃不飽嗎，今天我就讓你吃飽了。」
他旁邊的同學一哄而上，把飯往我嘴裡塞。
等我開始幹嘔的時候。
他抱著胳膊在一旁看著我。
「林蒲，長記性了沒有，以後還告不告狀了？」
我喉嚨裡堵著飯粒，但眼睛SS盯著他，把快要湧出的眼淚狠狠逼了回去。
我沒有哭，也沒有求饒。
「你個野孩子，也學別人敢和老師告狀呢？」
「你跪下來給我磕兩個頭，我就不找你麻煩了。」
就在那幾個男孩架起我，要逼我磕頭時。
我用盡全身力氣梗著脖子，額頭離地一寸，S活不肯碰下去。
餘光裡，我看見文婷在偷偷瞥我。
再站起來的時候，我摸了摸額頭，是一片冰涼粘膩。
入目，是刺眼的紅，再後來，我就不知道了。
2
醒來的時候，我已經到家了。
奶奶守在我的旁邊，給我端了碗雞蛋羹。
直到那晚睡覺前，我也沒有見到爺爺。
後來，我才知道。
那天，爺爺自己一個人騎著三輪車去城裡教育局舉報了我們老師。
爺爺是第三天早上回來的。
他的三輪車鏈條斷了，推著車走了半夜，褲腳全是泥。
我趴在窗臺上看他彎腰修車，脊梁骨像根彎掉的扁擔。
「爺。」
我推開門，額頭的紗布蹭到門框，疼得縮了縮脖子。
他猛地回頭，眼裡的紅血絲比我紗布上的血漬還深。
「咋起來了？醫生說要多躺著。」
「爺，你去幹啥了……」
他攥著車把的手青筋暴起。
「以後在學校，再有人欺負你，往S裡打，爺給你擔著。」
那天下午，校長帶著新老師來家裡看我。
新老師姓劉，說話時總彎著腰，像棵溫柔的柳樹。
「小蒲，對不起，是老師沒照顧好你。」
她從帆布包裡掏出個鐵皮文具盒。
「這個給你，以後有難處就找我。」
我盯著文具盒上的小白兔，沒敢接。
奶奶在旁邊搓著手笑：
「劉老師費心了，這孩子嘴笨。」
回學校那天，爺爺騎著修好的三輪車送我。
車鬥裡墊著稻草，我坐上去，看見他後腦勺新添了好幾縷白頭發。
路過操場時，班長正被他爸揪著耳朵訓話。
看見我，他脖子梗得像根木棍。
劉老師把我調到第一排，桌角貼著她寫的「加油」。
可我還是怕，總覺得背後有眼睛在戳我。
文婷在課間塞給我顆奶糖，糖紙皺巴巴的，像是攥了很久。
「小蒲，對不住。」
她聲音比蚊子還小，我沒應聲。
四年級期末考試，我考了全班第一。
劉老師在班會上給我發獎狀，獎狀蹭著臉頰，燙得像把火。
爺爺來接我時，把獎狀折成小方塊，塞進貼身處的口袋，一路摸了好幾回。
就在我以為會越來越好的時候，班裡來了個從城裡轉過來的新同學叫寧寧。
我們一起住在學校宿舍裡，大通鋪，一個宿舍能裝十個女生。
一天早上起來，我抽出我的臉盆的時候，裡面竟然裝著一盆尿！
寧寧捂著嘴笑著看我。
「沒爸沒媽就是不一樣啊，尿尿尿盆裡啊哈哈哈。」
肯定是她幹的，我想起爺爺的囑咐，沒有再忍。
我端起盆子，潑了她一臉。
「你尿到臉盆裡，不就是想用尿洗臉嘛。」
她抹了把臉，又開始瘋狂地吐。
跺腳跑開之後，隻留下一句「你等著！
」
我其實已經開始後悔了，寧寧是村長家的外孫女，他們會不會找爺爺麻煩。
3
放學路上，我的腳步像灌了鉛。
夕陽把村口的老槐樹影子拉得老長，我數著樹影裡的光斑，走三步退兩步。
剛到院門口，就聽見奶奶的哭聲。
「他嬸子，孩子小不懂事，您別往心裡去……」
「小？都敢拿尿潑人了還小？我家寧寧長這麼大，連手指頭都沒讓人碰過！」
一個尖利的女聲刺得我耳膜疼。
我扒著門框往裡看，村長媳婦叉著腰站在堂屋中央，寧寧躲在她身後。
爺爺蹲在灶臺邊，嘴邊的煙快要燃盡了。
「爺。」
我推開門，書包帶滑到胳膊肘。
所有人都轉頭看我。
村長媳婦眼睛一瞪，上來就要揪我胳膊：
「野丫頭片子，還敢回來！」
爺爺猛地站起來，旱煙杆「哐當」掉在地上。
「有話衝我說。」
他擋在我面前，後背比早上修車時更彎了。
「衝你說？老林家的，你養的好孫女！我家寧寧可是城裡來的金枝玉葉，被她潑了一臉尿！」
村長媳婦的唾沫星子濺到爺爺的補丁上。
「要麼，讓她給寧寧磕三個響頭；要麼，賠我們五千塊精神損失費！」
五千塊。
我倒吸一口冷氣，爺爺打一天工隻掙一百塊錢。
「我不磕。」
我攥緊書包帶，指甲嵌進掌心。
「是我潑的。」
我上前一步，和爺爺並肩站著，聲音不大卻清晰。
「但她先往我的臉盆裡撒尿。」
「如果你們不信，可以去問宿舍其他人，也可以去看看我的臉盆是不是還在她床底下。」
「你還敢犟嘴！」
村長媳婦揚手就要打。
爺爺一把抓住她的手腕，指關節捏得發白：
「孩子說了，是你孫女先動手。」
「老東西，你還敢護著她？」
村長媳婦甩開他的手。
「我告訴你，這事沒完！明天我就讓學校把她開除！」
她摔門走的時候，寧寧回頭衝我做了個鬼臉。
奶奶扶著爺爺坐下，給他揉著胳膊。
「你說你，跟她較什麼勁，村長家我們得罪得起嗎？」
爺爺沒說話，煙霧繚繞裡，他的眼睛亮得嚇人。
「小蒲，過來。
」
他招手讓我過去，粗糙的手掌摸了摸我後腦勺。
「沒做錯。」
「可是……」
「咱窮，但不能讓人踩著脊梁骨活。」
他把旱煙鍋在鞋底磕了磕。
「明天我去學校說。」
4
第二天一早，爺爺牽著我的手去學校。
路過村長家時，大門「吱呀」開了條縫，有人在裡面偷看。
進教室時，寧寧正趴在桌上哭，劉老師站在講臺前，臉色很難看。
「林蒲，你跟我來辦公室。」
爺爺跟著站起來：
「老師，我也去。」
辦公室裡，村長正坐在椅子上喝茶。
看見我們，他把茶杯往桌上一頓：
「老林頭，
你孫女太不像話了！」
爺爺從懷裡掏出個布包，打開是十幾個雞蛋。
「村長，孩子不懂事，這是俺家雞剛下的，給寧寧補補。」
「誰稀罕你的破雞蛋！」
村長媳婦搶過布包扔在地上，雞蛋碎了一地，黃澄澄的蛋液濺到爺爺的褲腳。
我衝過去擋在爺爺面前：
「是她先往我盆裡撒尿的！」
「你胡說！」
寧寧尖叫起來。
「我沒有！」
「我看見了。」
一個細細的聲音響起，是文婷站在門口。
「那天早上，我看見寧寧拿著你的臉盆進了茅房。」
所有人都愣住了。
寧寧的臉瞬間白了，村長媳婦張了張嘴，沒說出話來。
劉老師嘆了口氣：
「都回去吧，
這事我處理。」
走出辦公室時，文婷拉了拉我的手。
「小蒲，對不起，以前……」
「沒事。」
我搖搖頭，看見爺爺正彎腰撿地上的碎蛋殼，動作很慢。
那天下午，寧寧轉學了。
村長家再也沒來找過麻煩，但村裡人看我們的眼神更怪了。
有人說爺爺不識抬舉，有人說我是個惹事精。
放學路上，我跟爺爺說：
「爺，要不我別上學了，在家幫你幹活。」
他停下腳步，彎腰系緊我松開的鞋帶：
「傻丫頭，書得讀到能自己做主的那天。」
秋末收玉米的時候，我看見爺爺在地裡偷偷抹眼淚。
奶奶說，村長把我們家的低保停了。
「沒事。
」
爺爺擦了擦眼睛。
「小蒲不怕啊。」
那天晚上，我把碎雞蛋的黃漬從爺爺褲腳上一點點搓掉。
月光透過窗棂照進來，明晃晃的。
我突然明白，爺爺的脊梁不是被生活壓彎的，是為了給我撐起一片天，才彎下去的。
期末考試，我考了全縣第一。
領獎狀那天，劉老師把我拉到一邊：
「縣一中有個助學名額，我給你申請了。」
我攥著獎狀，看見爺爺在操場邊等我。
風把他的頭發吹得亂蓬蓬的，像一蓬灰白的草。
「爺，我能去縣一中了。」
他咧開嘴笑，眼角的皺紋裡還沾著灰：
「好，好，咱小蒲有出息。」
5
這次我們的生活好像是真的好起來了。
村長被人舉報貪了幾百萬，烏紗帽沒保住，縣一中也免了我的學費。
宿舍是八人間，上床下桌。
我報到那天，爺爺背著裝著被褥的蛇皮袋，在樓梯口歇了三回。
他手心裡的汗把袋子勒出兩道深痕，喘著氣說：
「小蒲，這樓真高，跟城裡的塔似的。」
