第1章
程砚性格開朗，會力所能及地幫助身邊所有人，無疑成為了大家心裡的白月光。
他會靠在我的書堆上耍賴，會在除夕夜跑來帶我放煙花。
我以為我們提過的去北京上學，是他對我一個人的偏愛。
直到我看見他和學霸學姐周琳走在一起，言笑晏晏。我才明白，他想去北京，從來都不是因為我。
為了不讓自己像個小醜，我改了志願，去了上海。他來找我時，我用最冷漠的話親手斬斷了我們的關系。
七年後，我回到重慶。那個被我傷透的少年，卻紅著眼將我SS抱住，聲音破碎地求我：「林妤，一百步我都走來，你別再不要我了，好嗎？」
1
午後的陽光穿過黃桷樹的縫隙，在地上灑下斑駁的光影。
我不知道怎麼就走到了高中校門口。
放學的鈴聲響了，學生三三兩兩地走出來。
一個熟悉的身影從我身邊走過。
我下意識地避開，但還是停下了腳步，回頭看。
那人已經轉過身，正在看我。
是程砚。
呼吸一窒，我的指尖有些發涼。
他比高中時更高了，也更瘦，穿著一件黑色的外套，人顯得很挺拔。
「林妤？」他先開口，像在確認一個記不太清的名字。
「……嗯。」
「你回重慶了。」
「是啊，好久不見。」我清了清喉嚨，才發出聲音。
「是挺久了。」他看著我，「沒想到會在這兒遇到你。」
「恰巧路過。」
他扯了下嘴角。
「是嗎。
」
他沒再追問，隻是安靜地看著我。
那種沉默像一張網，把我罩住。
「我還有事，先走了。」我先一步打破了沉默。
「好。」
我幾乎是逃也似地轉過身，快步匯入人群，不敢回頭。
我沒想到我回到重慶的第一個星期，就會遇到程砚。
他看向我的眼神那麼冷漠，像在看一個毫不相幹的人。
也是，過去這麼久，我們之間確實算是陌生人。
我收回情緒，將精力放在工作上。
當我帶著一身疲憊回到家，剛走到樓道口，就聞到一股濃重的酒氣。
2
程砚靠在我家門口的牆上，身形颀長。
「你怎麼在這裡？」
他抬起頭，臉上是酒後的紅暈。他看著我，
眼睛不像我記憶中總是帶著笑的樣子，像蒙著一層霧。
「我不敢給你打電話。」他笑了一下，「我怕你不接。」
「你喝醉了，我幫你叫車。」
我拿出手機，他卻一步上前，抓住我的手腕。
他的手很燙。
「林妤，」他說，「七年了。」
「你放手。」我掙了一下，沒掙開。
「你是不是……是不是把我忘了？」
我不知道他為什麼這麼問。
「沒有，我記得你，程砚。」
「那你，有沒有……喜歡過我？」
我心髒猛地一縮，嘴唇翕動，最後還是吐出兩個字：「沒有。」
他笑了，嘴角咧開，眼睛裡卻沒有一點笑意。
「可是我一直喜歡你，
」他盯著我，「我不知道為什麼，為什麼一看到你我的心就開始難受。」
他慢慢向我靠近，呼吸裡全是酒氣。
我僵在原地，沒有躲。
他停住了，黑色的眼睛仔細地看著我的臉。
見我沒有推開他，他才低下頭，嘴唇碰上來，很輕，帶著酒氣和一絲苦澀。
他退開一點，額頭抵著我的額頭。
「你能不能告訴我，我到底要怎麼做，你才能喜歡我一點點？」
見我不說話，他又問。
「小魚，你教教我，好不好？」
這個熟悉的稱呼讓我愣在原地，我終於受不了，用力推開他。
「程砚，你喝醉了，在這裡發什麼酒瘋。」
他的眼神清醒了一些。
「對不起。」他看著我，「我失態了。」
我拿出鑰匙，
開門，關門。
一氣呵成。
我靠著門，聽著門外的人走遠，直到沒了動靜，才滑坐在地，淚水不知何時盈滿了眼眶。
3
接下來的一周，程砚沒有再出現。
像一塊投進水裡的石頭，連個聲響都沒有。
那天早上，我準備出門上班。
奶奶坐在客廳，看到我，很驚訝。
「妤妤，你怎麼回來了？」
我說：「奶奶，我已經回來一個星期了。」
她笑起來：「你這個小滑頭，又騙我。一星期，我怎麼可能沒見過你。」
我看著她，笑不出來。
我請了假，帶奶奶去了醫院。
走進診室，我愣住了。
穿著白大褂的醫生，是程砚。
他抬起頭，看到我們，
手裡的筆停住了。
「林妤？」他先開口，聲音裡聽不出情緒。
我還沒回答，他已經看向奶奶，示意我們坐下。
「哪裡不舒服？」
我把情況說了一遍。
「這種情況多久了？」他看著我。
「……我剛發現。」
「你剛發現？」他重復了一遍，然後低下頭開檢查單，不再看我。
「先去做個檢查。」他把單子遞給我。
檢查結果出來，他把我單獨叫到辦公室。
他把片子掛在燈箱上。
「過來看。」
我走過去。
「這是腦部萎縮的跡象。」他指著片子上的一處陰影，「初步判斷是阿爾茨海默病。」
「……什麼意思？
」
「俗稱老年痴呆。」
「病人可能會出現間歇性忘掉一些事，一些人的情況。」
我的手開始發抖。
「奶奶也會……忘了我嗎？」
他沉默了很久，久到我以為他不會回答。
「有可能。」
我的眼淚一下子就掉了下來，滴在報告單上。
他看著我的淚水，臉上沒什麼表情，但握著筆的手，指節卻有些泛白。
他起身，倒了一杯溫水，放在我面前的桌上，又抽了張紙巾遞給我。
整個過程，一言不發。
「後續的治療方案，我會跟進。」他重新坐下，聲音恢復了之前的冷靜，「你作為家屬，需要多點耐心。」
「謝謝。」我接過紙巾，聲音是啞的。
4
接下來的一個星期，
程砚像一個熟悉的陌生人，反復出現在我們的病房裡。
他每天查房，問的問題都對著護士。
「輸液速度怎麼樣？」
「病人昨晚睡得好嗎？」
他偶爾會看我一眼，但目光很快就移開。
為了照顧奶奶，我每天都睡在病房那張又窄又硬的看護床上。
第三天早上，我發現床頭多了一個新的枕頭，比醫院發的要軟很多。
我問護士，護士說不知道。
深夜裡，我陪著奶奶，不知不覺就趴在床邊睡著了。
我感覺有人把我抱了起來。
那個懷抱很穩，帶著一股熟悉的、幹淨的味道。
我太累了，眼皮都睜不開。
我被輕輕地放在一張床上，然後一床被子蓋在了我身上。
第二天早上，
我醒來，發現自己睡在看護床上，身上蓋著被子。
我以為是自己半夜挪過來的。
那晚，他來查房，奶奶拉住他的白大褂。
「小伙子，這幾天真是謝謝你了，你是個好醫生。」
「應該的，奶奶。」程砚說。
「我瞧著你眼熟，」奶奶看著他，又看看我，「你和我家妤妤，以前認識？」
空氣凝固了。
程砚沒說話，隻是看著我，等我回答。
「奶奶，」我說，「我們是高中同學。」
他聽到「同學」兩個字，眼神暗了一下，隨即恢復了平靜。
「奶奶您好好休息，我先去忙了。」
他轉身離開，我聽到他拿起電話，對那頭說：「媽，我今晚不回去吃飯了，醫院有點事。」
5
幾天之後，
我接到了一個陌生電話。
對方的聲音很溫和。
「你好，是林妤小姐嗎？」
「我是程砚的媽媽，方便約你見一面嗎？」
我們在觀音橋的一家咖啡館見了面。
她穿著一身剪裁得體的米色長裙，脖子上系著一條絲巾，手上戴著一枚看不出款式的玉镯。
她攪動著面前的咖啡，先開了口。
「林妤小姐，你好。」
「我今天來找你，沒有惡意。」
「隻是阿砚這幾天情緒有點反常，我想來想去，能讓他情緒波動這麼大的，隻有你了。」
她頓了一下。
「很抱歉，我私下打聽到了你回重慶的消息，還有你的電話。」
我說：「沒事，阿姨，你有什麼事直說吧。」
她放下咖啡勺，
看著我。
「可能你不清楚，當初報志願，你不告而別的事，對阿砚的打擊挺大的。」
「這個孩子，從小想要什麼，我和他父親都會滿足他，所以他沒受過什麼挫折。」
「但那一次，他把自己關在房間裡，一個月沒怎麼出門。」
「我實在心疼，當初那麼陽光開朗的孩子，變得沉默寡言。」
她嘆了口氣。
「我沒有道德綁架你的意思，我知道你是個堅強勇敢的女孩子。」
「我隻是希望，如果你不喜歡他，你可以拒絕得再狠一點，不要再讓他有希望。」
我端起水杯，喝了一口水。
「阿姨，當年我去上海，是因為我認為那是更適合我的選擇。」
「我也沒有跟程砚做過什麼約定。」
「你放心，我有分寸。
」
「我會跟他徹底說清楚。」
從咖啡館回來後，我把自己關在房間裡，很久。
6
最後，我把程砚約在了江邊的公園。
程砚是在傍晚的時候來的。
他跑得很急，呼吸都有些不穩。
「林妤，對不起，我媽她……」
我打斷他。
「阿姨沒有跟我說什麼。」
我抬起頭，看著他。
「她隻是跟我說了當年的事。」
「程砚，你不要再來找我了。」
他臉上的血色一點點褪去。
「為什麼？」
「沒有為什麼，你做的這些，」我看著他的眼睛，一字一句，「到底是為了可憐我，還是為了感動你自己？」
他像是被這句話釘在了原地，
整個人都僵住了。
過了很久，他才找回自己的聲音，很輕，帶著一絲破碎感。
「林妤，你說話一定要這麼傷人嗎？」
「奶奶已經出院了，謝謝你這段時間的照顧，為了方便，我會換家醫院。」
他看著我，眼睛裡全是紅血絲。
「你還是這麼狠心，是不是哪怕我向你走了九十九步，你也可以毫不猶豫地轉身就走？」
過了很久，他才找回自己的聲音，像是從胸腔裡擠出來的，帶著一絲破碎的自嘲。
「你放心，我不會再像條狗一樣纏著你了。」
7
他沒在看我，大步轉身走了。
我看著他離去的背影，挺直、決絕，心口像是被挖空了一塊，疼得厲害。
眼淚終於掉了下來。
我也轉過身，
朝著相反的方向走。
剛走出幾步，就被一股大力從背後抱住了。
那個熟悉的、帶著雪松味道的懷抱，緊得讓我喘不過氣。
「對不起，」他的聲音在我耳邊響起，沙啞得厲害，帶著壓抑不住的哭腔，「小魚，對不起，我不該逼你。」
「沒關系，一百步都我來走。」
「我隻求你，在原地等一等我。」
「不要再拋下我了，好嗎？」
8
高中那個夏天，我們之間還不是這樣的。
高二開學第一天，班主任領著一個人走進教室。
教室裡鬧哄哄的，直到他站上講臺。
「大家好，我叫程砚。」
他穿著一件幹淨的白 T 恤，午後的陽光從窗戶照進來，給他鍍上了一層金邊。
他很高，
清瘦挺拔。
他拿起粉筆，轉身在黑板上寫下自己的名字，字跡很醜陋。
寫完，他轉過身，對著我們笑了一下，露出一口白牙。
「喜歡打籃球和排球，很高興和大家成為同學。」
他說話的時候，嘴角習慣性地微微上揚。
左眼角下方有一顆很淡的痣，給那張過分陽光的臉添了一絲說不清道不明的蠱惑。
老師指了指我前排的空位。
「程砚，你坐林浩旁邊。」
他從講臺上走下來，吸引了全班人的目光。
也包括我的。
很多年後我問自己，我為什麼會喜歡程砚？
大概就是那天，我被程砚引誘了。
9
下課後，他轉過身，跟周圍的人都打了招呼。
然後，
他的目光落在了我的臉上。
「你好，我叫程砚。」
「林妤。」我低著頭，聲音很小。
他把身子往前傾了傾，手肘撐在桌上。
「林魚？」他重復了一遍，然後笑著問，「是小魚的魚嗎？」
我抬起頭，對上他帶笑的眼睛。
「不是，」我說，「是婕妤的妤。」
他愣了一下，隨即笑意更深了。
「好的，我記住了。」
他轉回去之前，又補了一句。
「小魚同學。」
程砚的性格很好，總是笑著對別人，跟班裡很多人都玩得開。
他也總是想辦法找我說話。
下課後，我埋頭寫作業，他會轉過身來。
「小魚，這道題怎麼做？」
我不理他。
過了一會兒，
他又轉過來。
「小魚，這個零食給你吃。」
我還是不理他。
10
我的書桌上，用練習冊和課本堆起了一座高高的「堡壘」，剛好到他後腦勺的位置。
他有時候會往後一仰，就這樣把頭靠在了我的書堆上。
他的頭發蹭著書頁，發出沙沙的輕響。
鬼使神差地，我下意識地伸出手，扶住了書堆。
他好像感覺到了，閉著眼睛，嘴角卻勾了起來。
「小魚，我就知道你人最好了。」
我立刻把手縮回來，臉有些發燙。
「我隻是怕你把我的書弄倒。」
他這才轉過頭，直勾勾地看著我，眼睛裡全是笑意。
「我不信。你要是真煩我，為什麼不直接叫我滾？」
我看著他，
吐出一個字：「滾。」
11
體育課。
程砚在籃球場上。
陽光很烈，照得他身上的白色球衣發光。
少年在球場上跑動，跳躍，投籃。
每一個動作都引來場邊女生的尖叫。
我覺得太曬，先回了教室。
教室裡很安靜。
我剛坐下，後門就探進來一個腦袋。
是個不認識的女生，外班的。
她手裡拿著一瓶冰可樂，瓶身上還掛著水珠。
「同學，請問一下程砚的座位是哪個？」
我指了指我前面。
她走過來，把可樂輕輕放在程砚桌上。
放好後，她沒有馬上走，反而看向我。
「我還想問一下，那個，他……有喜歡的人嗎？
」
我翻開書，沒看她：「不清楚，應該沒有。」
她好像松了口氣，又問：「那，有人喜歡他嗎？」
我捏緊了手裡的筆：「應該沒有。」
下課鈴響了，程砚和林浩他們一身汗地衝進教室。
程砚一眼就看到了桌上的可樂。
他拿起來，轉過身，眼睛亮亮地看著我。
「小魚，你給我買的？」
周圍的同學都看了過來。
我立刻搖頭：「不是啊。」
我指了指門口的方向：「隔壁班一個很漂亮的女生送的。」
林浩開始起哄：「喲，程砚，可以啊，又有桃花了。」
程砚臉上的笑意淡了下去。
周圍的人開始起哄：「哇哦——」
我沒說話，也跟著他們一起「哇哦」了一聲，臉上帶著笑。
隻是心裡，悶悶的，有點酸。
他看著那瓶可樂，沒動。
林浩湊過來：「不喝給我。」
他一把搶過可樂，拉開拉環，灌了一大口。
那天體育課後，程砚每次體育課都拉著林浩去買水，還硬要塞給我一瓶。
12
那段枯燥無趣的高中生活往往也充滿了無數的少女心事。
宿舍熄了燈，大家都躺在床上。
一片黑暗中，楊思思突然開口。
「哎，我們來聊個八卦，班上你們最有好感的男生是誰？」
起初沒人說話。
「說說嘛，」楊思思翻了個身，床板發出一聲輕響，「就說有好感，又沒說是喜歡，你們緊張什麼。」
話音剛落，對床的李莉先開了口。
「程砚。」
「我也是。」另一個角落傳來聲音。
「必須是程砚啊。」
無一例外，所有人都說了程砚。
「上次大掃除，我擦不到黑板上面，程砚路過，直接拿過板擦就幫我擦了。」
「還有我上次抱練習冊，他看到我拿不動，二話不說就幫我搬回了教室。」
「你們都太膚淺了，」楊思思說，「我就一個理由，長得帥。」
「不止帥好嗎，」李莉反駁，「上次自習課，王老師進來想坐一下，沒椅子，程砚直接把自己椅子讓給老師，自己去後面站了一節課。」
「對對對，我還看到過他在校門口，幫那個收廢品的老奶奶收拾倒了一地的瓶子。」
「哎，程砚這種長得帥家境好還情商高的人實在稀有。」
黑暗中，嘰嘰喳喳的討論聲裡，全是程砚的名字。
突然，楊思思把矛頭對準了我。
「林妤，你呢？你對誰有好感？」
所有聲音都停了，大家都在等我的回答。
