第1章
接電話隨緣，回信息看運氣。
我為此很是不滿，他卻一臉的不以為意。
「手機每天那麼多垃圾信息和電話，我怎麼專心工作？不靜音怎麼行？」
「女人，就是矯情！」
直到那個流血的冬夜。
陳父用盡了力氣，
一遍遍撥打著他的手機……
1
上著班。
手機突然嗡嗡嗡地響了起來。
來電顯示著空調陳師傅。
我按下接聽鍵，幾乎是同時，
話筒裡傳來陳師傅氣急敗壞的聲音：
「林小姐！我在你小區門口！保安說沒登記不讓進。我打你留的那個電話，打了快半個鍾頭了沒人接！我這還有三家等著呢！
這太陽底下曬著，再等十分鍾，沒人下來我真走啦！」
陳師傅是我找的空調維修師傅，約好了今天上門的。
最近將近 40 度高溫，烤得人都喘不過氣來了。
客廳空調偏巧壞了，這幾天全靠臥室那臺空調勉強「續命」的。
而今天出門前，我還特意把預約單拍在陳哲面前，千叮嚀萬囑咐。
「老公，師傅大概十點到十一點之間來，你記得看手機，到時下樓接一下！」
他拍著胸脯信誓旦旦的。
「保證完成任務！」
沒想到……
我趕緊一邊發信息給師傅道歉。
一邊用微信語音，電話輪番轟炸陳哲的號碼。
「陳哲！接電話！師傅在門口等了一小時了！保安不讓進！你快下去接人啊！
」
手機那頭，是S一般的寂靜。
我急得手心冒汗。
我都能想象老陳師傅在烈日下焦躁踱步、頻頻看表的樣子。
直到 10 分鍾後，手機再次震動。
是陳師傅發來的信息。
隻有一行字：
「林小姐，我走了，你家的單子，我做不了！」
下一秒，我就在朋友圈刷到了他剛發的動態。
「一大早白跑一趟！等了一個多小時，電話打不通，人影見不著！某些客戶的時間是時間，我們工人的時間就不是時間？以後這種單子，給再多錢也不接！！」
配圖是小區門口保安亭的一角。
一股邪火猛地竄上我頭頂。
我手指使勁按著手機屏幕。
「陳哲！師傅都被你氣走了，我又得重新預約了！
！你到底在幹嘛？！」
發出去的信息卻如同石沉大海。
足足一個小時後，陳哲終於回信息了。
「我剛視頻開會呢，手機靜音了。」
「走了就走了唄，多大點事兒？等你有空再約一次不就完了？至於發這麼大火嗎？」
電話那頭的他不慌不忙，
甚至還有一絲被打擾的不耐煩。
我卻氣的把手機摔了出去，
屏幕瞬間碎裂成蛛網。
2
這已經是這個月的第三回了！
他的手機，仿佛天生就焊S了那個靜音鍵。
開會靜音，開車靜音，睡覺靜音……
上周，知道我愛吃海鮮。
爸媽特意託人帶了一箱活蹦亂跳的蝦蟹魚給我。
說好了那天陳哲在家等，
讓他務必留意電話。
結果送貨人到樓下。
手機怎麼也聯系不上他，敲門也聽不見。
活蝦放在門口悶了兩個多小時後全S了。
直到路過的鄰居聞到臭味，拍照發在群裡艾特我。
「大妹子，你家門口放的這箱東西，整個樓道都腌入味了，趕緊處理一下吧！太不像話了！照片.JPG」
我在上班趕不回來。
最後還是聯系了物業，
讓他們幫忙搬到外面處理了。
爸媽後來聽說了這事，忍不住說道。
「那大龍蝦，帝王蟹，可惜了可惜了！」
二位老人沒說半句指責的話，
陳哲卻不樂意了。
爸媽前腳剛走，他坐在沙發上劃拉著手機，眼皮都沒抬，嘴裡飄出一句。
「不就是一箱海鮮嗎，
又不是什麼了不得的東西。至於這麼可惜嗎？」
我憋著一肚子的氣，悶聲道。
「那是我爸媽的心意！」
「心意？就那幾個海鮮，又不是沒吃過，瞧不起誰呢！」
從未想過陳哲會說出這樣的話，
我的心瞬間涼了半截。
而那些海鮮，
他從前也確實沒怎麼吃過。
3
陳哲的老家在北方的一個不起眼小鎮，家境普通。
來 A 市讀大學前，別說吃海鮮，就連真正的大海，都隻在課本的圖片裡見過。
我和他是校園裡走到一起的。
屬於旁人說的校園婚姻。
起初爸媽不太贊成這門婚事。
他們總覺得，
女孩子家不該嫁得太遠。
怕我在外地沒個依靠，
受委屈都找不著人傾訴。
是陳哲一次次上門，
握著爸媽的手鄭重保證。
一輩子對我好。
並且以後也會在 A 市扎根定居。
陳哲本身也足夠優秀。
憑著一股韌勁從小鎮考到大城市。
為人踏實又上進。
爸媽才慢慢松了口。
因此大學畢業後不久，我們就順利領了證。
第二年，生下了女兒歡歡。
在外人看來。
他都是妥妥的「好丈夫」、「好爸爸」。
工作上進勤懇，沒有不良嗜好。
婚後工資卡主動上交。
對女兒歡歡也總是溫柔有耐心。
真要要說到他有什麼缺點。
那便是他習慣了高度專注，
隔離幹擾的世界。
一年到頭手機都調著靜音。
大學談戀愛那會，
漏接電話，或者找不到人都是常事。
記得有一次約好去郊外爬山。
下山途中，他說上個洗手間，
15 分鍾後卻不見他人回來。
不管我怎麼打電話發信息。
聽筒裡都隻有忙音。
信息亦無人回復。
我腦海裡不停地閃過電視裡看到的山區意外新聞，
越想越怕，越想越心慌。
眼淚開始止不住地掉，差點報警。
最後，還是一位路人提醒我。
「姑娘，湖邊有個小伙子跟你描述的挺像，你去看看？」
原來，
他看到湖上有人在釣魚。
走過去卻看得入了迷。
而手機靜音的他。
根本沒察覺到我正在瘋狂找他。
雖然後來他一個勁地給我拼命道歉。
但還是給我留下了很深的陰影。
很長的一段時間裡，
我都不敢再和他單獨外出遊玩。
不過他的這份專注。
倒成了他學業和工作上的「利器」。
畢業那年，他做為優秀學生代表站在畢業典禮上致辭。
參加工作後，隻用了兩年時間，就晉升成了小組組長。
生活穩步向上，我們的日子愈發順遂。
直到那些不起眼的生活小事。
一樁接一樁地找上門來。
4
女兒歡歡的幼兒園親子日。
活動明確了需要爸爸參加。
陳哲也答應了去的。
結果到了開始時間，
老師又聯系不上他了。
沒辦法，我隻得臨時請假。
一路風風火火趕去幼兒園。
到學校時，親子活動都已接近尾聲。
歡歡坐在凳子上耷拉著腦袋。
小臉蛋上滿是藏不住的失望。
看到我過來，眼睛亮了高，又很快暗下去了。
「媽媽，爸爸怎麼不來學校？是忘記了嗎？」
老師也走了過來，
帶著幾分委婉的提醒。
「歡歡媽媽，今天，孩子問了好幾次爸爸什麼時候來。親子活動，家長工作再忙還是要重視下的。要是來不了，提前說一聲也好，別讓孩子一直等……」
老師的話語深深刺痛了我。
當晚，
我把歡歡哄睡後，拉住了陳哲。
語氣平靜卻帶著不容置疑的認真。
「陳哲，我們好好談談。」
我拿出打印好的微信截圖。
包括維修師傅抱怨、鄰居群裡發的S蝦照片、親子活動日程等等，攤在陳哲面前。
「你看看這些，這些都是最近因為你的手機靜音，而耽誤的事！
「以前的那些，我就不說了，可現在，你連歡歡的事都……」
我有些說不下去。
陳哲隻隨意看了一眼，甚至還笑了笑。
語氣輕松得像在說別人的事。
「哦，我還以為是什麼大事。你知道的，我習慣了。而且，我也很忙好嗎？手機每天那麼多垃圾信息和電話，嗡嗡嗡不停，我怎麼專注工作？不靜音怎麼行？」
「再說了，
平時那些事，你不也處理得挺好的嗎？有必要這麼上綱上線？」
我原本還等著他哪怕一句道歉或解釋。
可陳哲的話，像是一盆冰水從頭澆下。
我心裡的火一拱一拱的。
聲音忍不住拔高。
「『處理了？那是因為你缺席了！我一次次幫你收拾爛攤子，一次次地幫你承擔。』」
「你知道家裡每次有事找不到你的時候，我有多著急嗎？」
「陳哲，這不是習慣問題，是你對這個家，對我和孩子的責任問題！你根本沒把這當回事！」
聽我這麼一說，陳哲臉色也沉了下來，不耐煩了。
「行了行了，知道了。我盡量注意。回頭我設幾個關鍵聯系人鈴聲，這樣總行了吧？但靜音我必須得開，我的工作需要清淨。」
這次溝通，最終以陳哲的「技術性小調整」承諾結束。
可我心裡清楚，問題本質未解決。
我看著他走進書房的背影，
感到一陣無力。
他手機靜音給這個家庭帶來的困擾。
在他眼裡，隻不過是一件小事而已。
是我在揪著不放。
5
一些日子悄沒聲息就滑過去了。
這天我加班，
錯過了地鐵的末班車時間。
而外面下著暴雨。
打車軟件也一直沒有師傅接單。
我撥打著陳哲的電話。
心底盤算著最壞情況可能需要他來接一下。
然而一遍，兩遍……聽筒裡又是無人接聽。
上次談話後，
陳哲確實乖了一陣子，
事事有回應。
我還以為真的能改。
沒想到沒過多久，就打回了原形。
問他原因，
他說：「聽到鈴聲就會心煩意亂，睡覺都沒法睡，嚴重影響生活了。」
對此，一時間我也無可奈何。
終於等到有司機接單。
當我帶著一身寒氣打開家門時，
客廳裡，陳哲正靠在沙發上，投影儀播放著紀錄片。
他聽見動靜轉過頭。
「回來了？今天有點晚哦，我還以為你能早點……」
我看著他，
原本想埋怨幾句的話語，堵在了喉嚨口。
突然說不出話。
恍惚間想起和陳哲領證前一晚。
媽媽悄悄把我拉到臥室，眼神裡滿是擔憂。
「薇薇，
你確定了嗎？你要不要再好好想想？」
「媽媽不是說陳哲不好。他從小鎮上考出來，是個踏實的孩子。」
「隻是……你從來沒有離開過家，陳哲這孩子又……媽媽擔心你婚後，會很累。」
平時我會把和陳哲相處的一些事情和媽媽分享。
她是知道我時不時因聯系不上陳哲的事生悶氣的。
想來是惹她擔心了。
我急忙安慰她。
「媽，陳哲對我很好的，有什麼好東西都想著我，不會累的。你放心吧。」
媽媽嘆了一口氣，輕輕拍著我的手背。
「孩子，看男人，不能隻看他眼上對你好。」
「也要看他心裡有沒有真正裝著你，能不能在你需要的時候，幫你撐起一把傘。
」
此刻，看著沙發上安然自得的陳哲，
我似乎懂得了媽媽那句話裡的深意。
6
接到幼兒園園長電話的那天。
我正在主持一個重要會議。
看到來電顯示，
我心髒猛地一縮！
入學一年來，
平時都是老師和我聯系的。
園長是第一回。
我有種不詳的預感。
難道歡歡……
這個念頭剛冒出來。
我趕緊暫停了會議。
「歡歡媽媽，「電話那頭，園長的聲音急速得都變了調。
「歡歡在幼兒園玩滑梯摔下，後腦著地，還流血不止。我們做了緊急處理，必須馬上送醫院才行。」
當時選這所幼兒園，
就是因為離家不到 10 分鍾的車程。
園長說，
歡歡出事後，園長、老師第一時間撥打了陳哲電話。
想著爸爸能更快過來安慰孩子。
卻全部石沉大海。
聽完園長的電話，我幾乎窒息。
衝出了公司。
一邊往樓下停車場狂奔。
一邊近乎失控地重復撥打陳哲的電話。
「您所撥打的電話暫時無人接聽……」機械的女聲反復響起，
陳哲的電話，不管怎麼撥打，都無人接聽。
我甚至嘗試打了小區物業、鄰居的電話，讓人去敲門。
一想到歡歡流血的畫面。
恐懼與怒火幾乎要把我撕裂。
我把油門踩到底，
在路上疾馳。
公司到醫院原本 1 個多小時的路程。
我硬是不到半小時趕到了。
終於在急診室的長椅子上。
看到了那個小小的身影。
——頭上裹著紗布，縮在老師懷中小聲哭泣著。
「歡歡！」我衝過去一把把她緊緊摟進我的懷裡。
心稍稍定了下來。
「媽媽！嗚哇！」
在看到我的那一刻，歡歡放聲大哭。
更是緊抱著我不放。
園長在一旁解釋：
傷口已做初步處理。
但還要進一步檢查。
拍片子排除腦震蕩的風險。
我胡亂地點點頭。
視線根本無法從歡歡蒼白的小臉上移開。
出生到現在。
歡歡是第一次受傷流血。
她該有多害怕！
而陳哲呢？20+個電話，依然杳無音信。
我心裡的怒火已達頂點。
又煎熬了一個多小時。
歡歡在我懷裡疲憊地睡去。
電話屏幕亮起，陳哲終於回復了。
「喂？咋了？怎麼給我打這麼多電話？」
電話那頭的他，還聽得出來的睡意朦朧。
一肥怒意直衝我頭頂。
「歡歡摔破頭進醫院了。現在在人民醫院急診。你現在、立刻、馬上過來！」
也許是路上堵車。
待陳哲趕到醫院，仍然比預想中遲了一會兒，
看到孩子受傷，他也慌了。
「我…我下午太困了，開了個會就趴著睡了，
沒聽見…」
我直接打斷他的話，聲音不高，但字字如刀。
「沒聽見？呵…幼兒園老師打了你多少次？我又打了多少次？20 個？還是 30 個？？和你說過多少次不要手機靜音不手機靜音！
「陳哲，在你設置靜音、關掉聲音、選擇與世隔絕的那一刻，你有沒有想過你就已經選擇了放棄做丈夫，做父親的責任！放棄了我們在需要你的時候出現的擔當！」
「我……我又不是故意的！誰知道這麼巧……」
陳哲試圖解釋。
我想到歡歡在急診室小聲哭泣的樣子。
長期積累下來的怨氣不滿失落厭倦。
心底最後一絲理智崩斷。
我聲音陡然拔高，徹底爆發了。
「不是巧！是必然！因為你心裡根本就沒有這根弦！以前是家電、是魚蝦、是爸媽的心意，甚至我，今天輪到歡歡！撞破頭流血了！」
「如果……如果是更嚴重的意外呢？！如果今天不是摔傷，是別的要命的事呢？你能及時處理嗎？你能負起責任嗎？」
「我受夠了！這樣的日子，我一天也不想過了！」
我盯著他的眼睛，一字一句，清晰無比。
「陳哲，我要和你離婚！！」
7
萬幸的是，
經過醫院一系列的檢查。
歡歡排除了腦震蕩。
醫生建議留院觀察 1 周。
如果無任何異常就可以出院了。
我向公司請了半個月的假。
日夜在醫院陪著歡歡，
在這期間。
爸媽來看望了幾次。
看著歡歡腦袋上的傷口。
媽媽還差點哭了出來。
陳哲表現得也是出奇的好。
他主動包攬了一日三餐。
每日變花樣的精心準備。
還時不時主動詢問是否有需要幫忙的地方。
他大概覺得，隻要他像從前一樣。
放低姿態，耐心地哄我幾句，
事兒就翻篇了。
直到歡歡出院後。
當晚，我把一份早準備好的離婚協議書。
放到他面前。
