第2章
結果下午剛到單位，老師就給我打電話，語氣挺為難：
「林薇媽媽，您婆婆是不是不太舒服？剛才籤到的時候，她在您的名字旁邊寫了『奶奶』，我跟她解釋，她說......說寫誰都一樣。」
我心裡咯噔一下，跟領導請了假，趕緊往學校趕。
到的時候家長會剛結束，他媽正跟幾個老太太站在走廊裡聊天。
看見我，撇了撇嘴：
「你來幹啥？」
「媽，籤到表您怎麼填的？」
我盡量讓自己的聲音平靜。
「就那麼填的唄」。
她不以為然，「我是孩子奶奶，寫奶奶怎麼了？」
「可那是我的名字，林薇，不是您的。」
我盯著她的眼睛。
周圍的老太太都不說話了，
看著我們。
她臉一下子漲紅了，嗓門也提了上去：
「你翅膀硬了是吧？敢這麼跟我說話！不就是籤個破名嗎？有什麼大不了的！我是他奶奶，我替你籤怎麼了？一家人還分這麼清？」
「分不分清不是您說了算的。」
我攥著拳頭，指甲掐進肉裡。
「我就想知道，您到底記不記得我叫什麼？」
她愣了一下，隨即冷笑一聲：
「不就叫林薇嗎？誰不知道？我是懶得叫！」
7
回家的路上，她一路罵罵咧咧。
從小區門口罵到樓道裡，什麼「白眼狼」「沒良心」「娶了媳婦忘了娘，」全罵了個遍。
李偉下班正好撞見，夾在中間，一邊拉著他媽，一邊勸我：
「薇薇，你少說兩句，媽年紀大了，
別氣著她。」
「我氣她？」
我甩開他的手，站在樓道裡，聲音都在抖。
「從結婚到現在，她叫過我一聲名字嗎？在親ẗű̂ₒ戚面前叫我『那個誰』，在醫院叫我『诶』，連籤個到都要佔我的名字，這到底是誰氣誰？」
鄰居們都開門探腦袋看，他媽的聲音更大了：
「我就不叫怎麼了？你是我李家的媳婦，我想叫啥就叫啥！不滿意你走啊！」
「好啊。」
我深吸一口氣，看著李偉。
「要麼，從今天開始，她叫我名字；要麼，我們搬出去住。」
他媽像是聽見了什麼笑話，指著我的鼻子：
「你嚇唬誰呢？這房子是我兒子買的，要走也是你走！」
李偉拉著我的胳膊，急得滿頭汗：
「薇薇，
別鬧了，有話回家說，這麼多人看著呢。」
我甩開他的手，抬頭看著自家的窗戶。
燈亮著，暖黃色的。
可我看著那光，心裡一點暖意都沒有。
那盞燈下，有我的丈夫，我的孩子，卻好像從來沒有過「林薇」。
我知道，今晚這事兒，不能就這麼算了。
要麼我能堂堂正正聽到自己的名字。
要麼，這日子就得換個過法了。
8
那天晚上，我沒回臥室，在客房縮了一夜。
天沒亮就起來給兒子穿衣服。
他媽堵在廚房門口，雙手叉腰：
「那個誰，今天把陽臺的衣服全洗了，別想偷懶。」
我抱著兒子往外走，直接從她身邊繞過去。
她跟在後面罵：
「翅膀硬了啊？
還敢裝聽不見？信不信我讓李偉休了你！」
我在玄關換鞋，聲音平平的：
「老家伙，您讓他休一個試試唄。」
她愣了，大概沒想到我會接這話。
李偉從臥室出來，頭發亂糟糟的：
「大清早的吵什Ţũ̂₎麼？」
「你媳婦要反天了！」
他媽往沙發上一坐，拍著大腿哭。
「我含辛茹苦把你養大，娶了媳婦忘了娘啊......ƭůₙ」
我沒管她，抱著兒子去了我媽家。
我媽看著我紅著眼圈，沒多問，就說：「住這兒，啥時候想通了再回去。」
下午李偉來接，站在我媽家門口搓著手：
「薇薇，回家吧，媽知道錯了。」
「她叫我名字了？」我問。
他眼神躲閃：
「她.
.....她就是拉不下臉，你別較真。」
我笑了，把兒子遞給他：
「你帶他回去吧，我想在這兒住幾天。」
他急了：
「你到底要怎麼樣？就為了個稱呼，至於嗎？」
「至於。」我靠在門框上。
「在你眼裡是小事，在我這兒，是能不能好好過日子的大事。」
9
我在我媽家住了半個月。
這半個月裡，李偉天天來，他媽一次沒露面。
倒是有天下午，小姑子來了，拎著兩箱牛奶，說：
「嫂子，我媽那脾氣你知道，你別跟她置氣。我哥都瘦了，孩子也天天哭著找你。」
「你媽叫我啥？」我打斷她。
小姑子愣了愣：
「我......我回去說她。
」
「不用了。」
我給她倒了杯水。
「你轉告她，要麼叫我林薇，要麼，這日子就別過了。」
小姑子走的時候嘆著氣，說我太犟。
可我知道，這不是犟。
就像我媽說的：
「人活著，總得有口氣。」
李偉來的時候，眼睛通紅：
「薇薇，媽說了，以後叫你名字。你回家吧，兒子發燒了，一直哭著要你。」
我心一揪，趕緊跟著他往家跑。
進門就聽見兒ṱù₌子在哭，他媽抱著他，手忙腳亂的。
看見我，她眼神閃了閃，別過臉去：
「林......林薇，你趕緊來，孩子燒得厲害。」
那聲「林薇」，說得比吞藥還難，可我聽見了。
當下顧不上別的，抱著兒子就往醫院跑。
10
從醫院回來時，兒子已經睡熟了。
小臉紅撲撲的，呼吸還帶著點急促。
他媽在廚房做飯，抽油煙機嗡嗡地響。
我進去倒杯水，剛走到門口，就聽見她跟李偉嘀咕：
「你看她那得意樣，不就叫個名字嗎？好像我欠了她八百萬。」
李偉沒吭聲，隻聽見碗筷碰撞的輕響。
我端著水杯站在門口，突然覺得沒意思。
有些東西，不是逼就能逼出來的。
就像春天的花，到了時節自然會開，強擰著折下來，隻剩一股子蔫巴氣。
她確實開始叫我名字了，可那語氣，比喊「那個誰」還讓人膈應。
「林薇，把垃圾倒了。」尾音拖著不耐煩的鉤子。
「林薇，給李偉洗衣服。」每個字都帶著火氣從牙縫裡擠出來。
我聽著，心裡悶得發慌。
更讓人窩火的是，她開始在背後使絆子。
那些事都小，小到說出去都顯得我計較，可攢在一起，足夠磨掉人最後一點耐心。
晚上我把洗好的衣服晾在陽臺，兒子的小襯衫、李偉的夾克，還有我的連衣裙，整整齊齊排著。
第二天一早去收，就看見我的連衣裙掉在地上，領口沾著灰，袖口還蹭了塊不明不白的汙漬。
兒子的小襯衫和李偉的夾克卻好好地掛著，衣角都沒歪一下。
他媽在客廳擇菜，瞥見了隻當沒看見，嘴裡還哼著不成調的小曲。
有次趕上連陰雨，我特意把衣服往裡挪了挪，用夾子夾得SS的。
下班回來一推陽臺門，
就看見我的連衣裙孤零零掛在最外側，雨水順著裙擺往下滴，在地上積了一小灘水。
李偉的衣服和兒子的衣服被挪到了最裡面，幹幹爽爽的。
他下班比我早，回來時肯定看見了，卻一句沒提。
隻在我皺眉時含糊道：「可能風太大了吧。」
飯桌上的小動作就更明顯了。
她總在我加班晚歸時，把剩菜底往我碗裡撥，嘴上說「熱過了，還能吃」。
轉頭卻從廚房端出盤新炒的排骨，往李偉碗裡堆。
有次我提前回來，正撞見她把一整隻醬雞腿塞進李偉手裡。
看見我，慌忙往他身後藏，那油漬蹭在李偉的白 T 恤上。
最過分的是兒子的玩具。
那天兒子哭著找他的消防車，翻遍了客廳都沒見著。
他媽坐在沙發上織毛衣，
眼皮都不抬：
「準是你媽沒看好，丟了就丟了，再買一個。」
晚上李偉回來，她又拉著他說：
「你看林薇，連個孩子都看不好，玩具說丟就丟。」
李偉還是老樣子，搓著手勸我：
「媽就是年紀大了，記性不好，你別往心裡去。」
我看著他，突然就累了。
這日子，就像個漏風的篩子。
我拼命想把那些冷風堵上。
可東邊補好了，西邊又破個洞。
到最後，渾身都灌滿了涼氣。
我坐在床邊，看著兒子熟睡的臉。
突然明白，有些尊重不是等來的。
就像這篩子，漏得太厲害，與其費力氣補，不如幹脆換個新
。
11
他媽知道我要離婚，
當天就跳著腳在客廳罵了一整天。
從「忘恩負義」罵到「外面有人」。
最後索性坐在地上拍著大腿哭，說我「騙婚騙錢，連孩子都要拐走」。
鄰居們趴在貓眼上看，議論聲順著門縫鑽進來。
李偉拉著我往臥室走，手勁大得能捏碎骨頭：
「薇薇，你別鬧了，我給你道歉，我讓媽給你道歉，行不行？」
「道歉不用了。」
我甩開他的手，把早就擬好的離婚協議拍在茶幾上。
「籤字吧。孩子歸我。」
「你想都別想！」
他媽猛地從地上爬起來，頭發亂糟糟的，指著我的鼻子罵。
「林薇你個黑心肝的！諾諾是我們李家的種，憑什麼給你帶走？你一個女人家，帶著孩子喝西北風去？」
「我有工作，
現在月薪比以前高了三成，夠養我和孩子。」
我拿起協議，翻到撫養權那一頁。
「你可以去打聽，孩子從出生到現在，夜裡是我哄睡，輔食是我親手做，發燒時是我抱著去醫院。他晚上睡覺要攥著我的手指頭，餓了要喊『媽媽喂』，這些你記過嗎？」
他媽噎了一下，隨即梗著脖子喊：
「那又怎樣？我是他奶奶！李偉是他親爸！你一個離婚的女人帶孩子，街坊鄰居怎麼戳他脊梁骨？」
「總比在這個家裡，看著奶奶對媽媽呼來喝去，爸爸永遠隻會說『忍忍』強。」
我盯著李偉，「你問問他，上次諾諾被小朋友推搡，是誰抱著他哭了半小時？是誰每天晚上給他講睡前故事？你媽連他過敏的芒果都敢往他嘴裡塞，這樣的環境，你覺得適合他長大？」
李偉的臉漲成了豬肝色，
嘴唇哆嗦著說不出話。
12
他媽卻突然撲過來搶協議，指甲差點刮到我臉上：
「我不管！孩子必須留下！你要敢帶走他，我就去你單位鬧，去你媽家鬧，讓你這輩子都抬不起頭！」
「你可以試試。」
我後退一步，把協議護在懷裡。
「我手機裡存著你藏孩子玩具，在醫院罵我『沒規矩』，在家長會上亂籤我名字的錄音。法庭上，這些都能證明你不適合帶孩子。」
他媽愣了，大概沒想到我會留著這些。
李偉突然「咚」地一聲跪在我面前，眼眶通紅:
「薇薇，我求你了，別跟媽爭了。孩子還小，不能沒有爸爸啊……」
「他不會沒有爸爸。」
我彎腰扶他，聲音沉得像石頭。
「探視權我不會攔著，但撫養權必須歸我。你要是真想為孩子好，就該知道，他跟著我，至少不用每天聽『那個誰』三個字，不用看大人吵架。」
他媽的哭聲突然停了，SS盯著我：
「你不就是嫌我沒叫你名字？我現在叫！林薇！林薇！你把孩子留下行不行？」
「晚了。」
我抱起沙發上兒子的小熊玩偶，那是他每天睡覺都要抱的。
「不是名字的事，是這個家早就爛透了，我不能讓孩子在爛泥裡長。」
李偉蹲在地上抽煙，一根接一根，煙灰落了滿褲腿。
他媽還在罵，可聲音已經透著虛。
我開始打包行李，把兒子的小衣服、奶瓶、繪本一件件往箱子裡塞。
每拿起一件，心裡就更沉一分。
這些都是我日夜陪著他長大的證據，
怎麼可能放手？
搬家那天，我媽和我弟來幫忙。
他媽堵在門口，抱著兒子不肯放，指甲掐著孩子的胳膊：
「諾諾，跟奶奶在家，奶奶給你買糖吃！」
兒子嚇得直哭，伸著胳膊往我懷裡撲：
「媽媽！要媽媽！」
我心揪著疼，一把搶過孩子，聲音冷得像冰：
「你再嚇他試試？」
他媽被我的眼神唬住，後退了一步。
李偉站在旁邊，看著我抱著孩子出門，突然說了句：
「法院見。」
我沒回頭。
有些仗，必須打。
不為別的，就為兒子夜裡攥著我手指時的溫度，為他喊「媽媽」時清亮的聲音。
這些，誰也搶不走。
13
離婚後的日子，
比想象中難上十倍。
我帶著兒子暫時住回娘家，客廳的沙發鋪成小床。
白天要趕早班地鐵去上班，晚上回來給孩子洗澡、講故事。
周末還得跑法院交材料。
李偉當真去起訴了。
他媽在法庭外堵過我兩回，指著鼻子罵我「搶孩子」，唾沫星子濺到我臉上。
「林薇你等著！法官肯定判給我們李家！」
她梗著脖子喊，李偉站在旁邊，眼神躲閃，卻還是硬著頭皮說：
「法院會看誰更適合帶孩子。」
