第1章
我正給兒子喂輔食，小勺子剛碰到他嘴邊。
聽見這話，手就頓住了。
一桌子親戚，大的小的，十幾雙眼睛全往我這兒瞟。
老公李偉手裡的筷子停在半空，臉有點紅。
他媽的聲音又響起來，筷子敲著空碗沿，當當當的：
「聽見沒有？聾了？」
我把勺子往碗裡一放，瓷碰瓷，聲音不大。
在這滿桌的喧鬧裡卻挺清楚。
起身的時候，椅子腿在地上磨出「吱呀」一聲。
表妹湊過來，用胳膊肘碰了碰我：
「嫂子，我姑一直這麼叫你啊？」
李偉趕緊接話，笑得有點僵：
「我媽就這樣，記性不好，老忘事兒。」
我沒吭聲，
端著盤子往廚房走。
心裡明鏡似的，她記性好著呢!
小區門口那隻三花流浪貓，她都能叫出「花花」來，扔貓糧給它吃。
1
剛結婚那陣，我還試著跟她好好說過。
那天她在廚房擇菜，我站在門口，琢磨了半天才開口：
「媽，我叫林薇，您以後叫我名字就行。」
她手裡的豆角「啪嗒」掉在盆裡。
抬頭瞥了我一眼，又低下頭去，手沒停：
「知道了知道了，一家人，哪那麼多講究。」
話音剛落，就衝客廳喊：
「那個誰，把醬油瓶遞過來！」
我站在原地沒動。
客廳裡李偉正打遊戲，耳機掛在脖子上。
頭也不回地喊我：「聽見沒？媽讓你遞醬油呢。
」
「她沒叫我名字。」我跟他說。
「哎呀，她就隨口那麼一叫，你別往心裡去。」
他眼睛還盯著屏幕，手指在鍵盤上敲得飛快。
「多大點事兒。」
多大點事兒？
可這「隨」口的稱呼，就跟根細刺似的，扎在每天的日子裡。
早上她喊「那個誰，把牛奶熱了」，中午喊「那個誰，衣服晾了」，晚上喊「那個誰，給李偉把拖鞋拿過來」。
我就像個沒有名字的影子，在這個家裡晃來晃去。
2
有回帶她去醫院體檢，我提前掛了號。
護士在走廊裡喊「林薇家屬」。
喊了三遍，她坐在那兒紋絲不動。
我碰了碰她胳膊：「媽，叫您呢。」
她猛地轉頭瞪我，
聲音不小：
「叫什麼叫？不會跟護士說我是她婆婆？」
我沒理她，扶著她去排隊。
輪到我們時，她突然扯著嗓子喊：
「诶，給我倒點水。」
周圍排隊的人都轉過頭看。
我手裡攥著水杯，走過去遞給她。
聽見她跟旁邊一個老太太嘀咕：
「現在的年輕人，一點規矩都不懂，喊半天不動彈。」
老太太搭腔：「現在的媳婦是不好管」。
我站在旁邊，沒說話。
那天我數著的，從出門到回家。
她一共叫了我 17 次「诶」，8 次「那個誰」。
李偉下班回來，我跟他說這事兒。
他脫鞋的手頓了頓：
「媽年紀大了，你讓著點怎麼了？
跟個老人計較這些，顯得你多沒度量。」
我張了張嘴，想跟他說那不是計較，是尊重。
可看著他一臉不耐煩的樣子，話又咽了回去。
3
最讓人堵心的是過年。
年三十的年夜飯，客廳暖光燈把滿桌菜照得油亮。
李偉的表哥剛講完個笑話，一桌子人正笑得起勁。
他媽突然站起來，手裡的公筷在紅燒排骨盤裡翻了翻。
精準夾起塊帶脆骨的，穩穩落在李偉碗裡。
油星子濺到米白色桌布上，她眼皮都沒抬，笑著拍李偉手背：
「多吃點，看你瘦的。」
轉頭又夾了隻油焖大蝦，在盤沿磕掉湯汁。
細致剝掉蝦殼，連蝦線都挑得幹幹淨淨，塞進小姑子碗裡：
「囡囡愛吃這個，
多吃點，來年賺大錢。」
小姑子笑得眯起眼，往她碗裡回敬塊魚腹：
「媽也吃，這魚嫩。」
他媽公筷夾了一桌子的人，一圈人其樂融融。
仿佛我是桌邊那盆觀賞性的冬青，連影子都多餘。
直到他媽夾菜的筷子晃到我面前，在盤子裡來來回回扒拉。
最後，夾起塊白生生的蘿卜。
「啪」地拍在我碗裡，聲音不大，卻讓滿桌的笑鬧聲都頓了半拍。
「她不愛吃肉。」
她對著滿桌親戚解釋，語氣像是在說一個眾所周知的秘密。
「多吃點素的，刮刮油，女孩子家，胖了沒福氣。」
我盯著碗裡那塊蘿卜，邊緣還沾著點紅燒肉的油星。
胃裡突然一陣發緊，像是被什麼東西攥住了。
結婚頭一年，
李偉帶我回鄉下過年。
他媽燉的紅燒肉香得能飄出半條街。
我忍不住多吃了兩塊。
李偉在旁邊笑我「像隻偷油的小老鼠」，小姑子還跟我搶最後一塊。
怎麼到她嘴裡，就成了「不愛吃肉」？
李偉顯然也想起了這茬，臉上的笑有點掛不住，拿起公筷想給我夾塊排骨：
「媽，薇薇也愛吃排骨，我給她夾。」
「夾什麼夾？」
他媽一筷子把他的公筷打回去，聲音陡然拔高。
「女孩子家家的，吃那麼多肉幹啥？胖得跟啥似的，丟不丟人？」
滿桌人都停下筷子，眼神在我和他媽一間來回瞟。
表哥想打圓場，剛張了張嘴，就被他媽一個眼刀剜了回去。
我低下頭，把那塊蘿卜往嘴裡塞。
沒滋沒味，
像在嚼蠟。
蘿卜的澀味順著喉嚨往下滑，一路涼到心口。
飯後小姑子偷偷拉我到陽臺，晚風帶著點鞭炮的硫磺味。
她搓著手，有點不好意思：
「嫂子，我媽就是刀子嘴豆腐心，她其實……Ṭūₔ」
「她知道我愛吃肉吧？」
我打斷她，聲音有點發啞。
小姑子愣了愣，眼神飄向客廳：
「我……我回頭跟她說。」
「不用了。」
我望著遠處鄰居家亮著的紅燈籠，
「她不是不知道，她是不在乎。」
不在乎我愛吃什麼，不在乎我是不是被尊重。
甚至不在乎我是不是個活生生的人。
在她眼裡，
我大概隻是「李偉的媳婦」這個標籤，連擁有「愛吃肉」的喜好都是多餘的。
陽臺門被推開，他媽端著盤水果出來。
看見我們，揚了揚下巴對小姑子：
「囡囡，進來看電視，外面冷。」
完全沒正眼看我，仿佛我是陽臺欄杆上的一抹灰。
小姑子被她喊得一激靈，趕緊往裡走。
路過我身邊時，低聲說了句「嫂子你別往心裡去」。
我沒說話，隻是把手裡的垃圾扔進垃圾桶。
脆生生的「咔嚓」聲，在鞭炮聲裡，顯得格外清晰。
那天晚上，我躺在臥室裡，聽著客廳裡傳來的麻將聲和笑聲，翻來覆去睡不著。
李偉湊過來，身上帶著煙酒味：
「別生氣了，我媽就那樣，老一輩思想，覺得女孩子瘦點好看。
」
「她不是覺得我該瘦，」我轉過身，看著他模糊的輪廓，「她是覺得，我不配吃那塊肉。」
李偉嘆了口氣，伸手想抱我：
「多大點事，明天我給你買一大塊排骨，讓你吃個夠。」
我躲開他的手，往床邊挪了挪。
有些東西，不是一塊排骨能補上的。
4
那天晚上，我躺在兒子旁邊。
他的呼吸勻勻的，小胸脯一鼓一鼓，手還攥著我的手指頭。
這是他從出生就改不了的習慣，像是怕我跑掉。
我盯著天花板上的裂紋，怎麼也睡不著。
結婚這兩年，這裂紋好像又多了幾道，就像我心裡的那些褶子，越積越深。
手機在枕頭底下震動了一下，屏幕亮起來的光刺得我眼睛疼。
是我媽發來的，
就一句話：
「新年快樂，薇薇。新一年要開心。紅包記得收。」
我盯著那行字，眼淚突然就下來了。
砸在被子上，洇出一小片深色。
其實我不是沒想過走。
剛結婚那陣，他媽第一次當著親戚的面喊我「那個誰」。
我晚上就把離婚協議的草稿在心裡打了一遍。
那時候孩子還沒出生。
我想著，大不了一拍兩散，總比在這兒當影子強。
可家裡人勸我：「剛結婚就離婚，街坊鄰居該怎麼說？」
我媽也抹著淚：
「忍忍吧，哪對夫妻不吵架？哪對婆媳沒矛盾？等你生了孩子就好了。」
那時候方圓十裡都沒聽說過誰離婚，傳統得沉甸甸壓在心上。
後來有了兒子，這念頭就更不敢碰了。
他剛滿兩歲，晚上睡覺還會突然坐起來找我，奶聲奶氣喊「媽媽」。
我要是走了，他就得在這樣的家裡長大。
看著奶奶對爸爸呼來喝去，看著爸爸對奶奶唯唯諾諾，看著自己的新媽媽對他不好。
更沒底氣的是錢。
我在超市當收銀員，工資剛夠自己吃穿。
真要帶孩子走，連個像樣的住處都找不到。
不是沒想過把孩子放娘家，可弟媳雖然嘴上不說，住久了終究是外人。
上次回去，聽見她跟我弟嘀咕「奶粉又快沒了」。
我心裡像被針扎了一下，第二天就帶著孩子回來了。
李偉雖然窩囊，可每個月會把大半工資交回來，夠我們娘倆吃喝。
他媽再刻薄，至少每天能給孩子做口熱乎飯。
這些瑣碎的「好處」，
纏著讓我動彈不得。
我抹了把眼淚，給我媽回：
「沒事，媽，她就是那樣的人，習慣就好了。」
發送成功的提示彈出來，我把手機塞回枕頭底下，像是把那句真心話也埋了進去。
翻了個身，後背對著李偉。
黑暗裡，他的呼吸聲挺響，帶著點呼嚕，大概早就睡熟了。
結婚這麼久，他好像從來沒真正醒過。
沒醒過來看我在飯桌上被親戚打量時的難堪，沒醒過來看我攥著醬油瓶站在廚房門口的僵持，更沒醒過來看我聽見「那個誰」三個字時，心裡那根刺又扎深了幾分。
兒子突然哼唧了一聲，往我懷裡蹭了蹭。
我趕緊屏住呼吸，輕輕拍著他的背。
他的小手又抓緊了我的手指，溫熱的，帶著點汗湿。
窗外的月光透過窗簾縫照進來，
在地上拉了道細長的光。
我看著那道光，突然覺得，我也成了這屋裡的一道影子。
跟著月光一起，在地板上縮成一團，連呼吸都得小心翼翼的。
什麼時候才能像月光一樣，大大方方照進自己的日子裡呢？
我不敢想。
隻能閉上眼，數著兒子的呼吸聲，盼著天快點亮。
5
後來我就故意不應聲。
她喊「那個誰」，我假裝沒聽見，該幹啥幹啥。
她喊「诶」，我就轉頭問李偉：「你媽叫你呢？」
頭兩次李偉還沒反應過來，順著我的話就應了。
被他媽瞪了幾眼後，也明白過來了。
晚上關了燈，他壓著嗓子跟我吵：
「你到底想幹啥？故意找茬是吧？」
「我不想幹啥，
就想讓她叫我名字。」
我背對著他，聲音有點抖。
「她都六十多了，你跟她較這個勁有意思嗎？」
他猛地坐起來，「我媽拉扯我不容易，你就不能讓著她點？」
「讓？我讓了兩年了！」
我也坐起來，掀開被子。
「她叫小區保安都知道喊張師傅李師傅，叫我就隻能是『那個誰』？我是沒名字還是不配被叫名字？」
「你簡直不可理喻！」
他摔門出去，在客廳沙發上對付了一夜。
第二天一早，我就聽見他媽在客廳跟樓下王阿姨打電話：
「可不是嘛，娶了個祖宗回來，油瓶倒了都不扶，還挑三揀四的，現在的年輕人啊......」
我扶著臥室的牆，慢慢蹲下去。
地板是涼的，跟我心裡一樣。
看著地上自己的影子，瘦長瘦長的。
突然覺得，我好像真的沒有名字了。
在這個家裡，我就是「那個誰」，是「诶」，是個幹活的，是個礙眼的。
廚房裡傳來碗碟碰撞的脆響，是他媽在準備早飯。
我知道，等會兒她準會站在廚房門口喊「那個誰」，喊我去端粥。
可我不想動了。
就想在這冰涼的ṭů⁻地板上蹲一會兒，想想自己到底是誰。
想想那個沒結婚時，在單位裡被同事喊「林薇」，在爸媽跟前被寵成「薇薇」的姑娘，是怎麼把自己活成一道沒名字的影子的。
6
真正鬧翻是因為兒子的家長會。
老師提前說了，要家長親自去，還得在籤到表上寫清楚和孩子的關系。
我本來自己能去，
他媽非說：
「你上班忙，我去吧，我孫子我還能不認識？」
