第3章
路燈把我的影子拉得好長。
「林小姐！」
一個聲音喊住我。
是負責對接我的航空公司的女專員。
我沒理她，加快腳步。
她卻小跑著追上來，聲音溫和又殘忍：
「五年了，林小姐。」
「就連國際法庭都支持可以不用再搜索了。」
「我理解您的心情，但生活總要繼續……」
「您看看，那麼多籤署和解的家屬，現在都開始了新生活，有的生了二胎，有的出國旅遊……都過得很好。」
「您何必......」
「別說了！」我猛地打斷她，喉嚨發緊，「我不會籤的。」
「林小姐，我知道您不缺錢，可您考慮過許先生的家人嗎？
」
她一句話，精準地戳在我最痛的地方。
我走到小區門口，卻看見婆婆、公公和我爸媽四人在等我。
進屋後，客廳安靜得可怕。
婆婆先開口：
「淼淼……五年了……我們……認了……」
她渾濁的眼睛望著我，帶著懇求：
「知年走了，我們也很難受......可日子…得往下過啊…」
她沒再說下去。
我知道的。
我知道小叔子結婚了，孩子要生下來了。
公公婆婆老了，就連工廠不要他們了。
他們沒有地，也沒有退休金。
又失去了一個兒子。
他們需要錢。
我鼻子一酸，眼淚不停地砸下來。
我媽摟住我的肩膀，聲音也帶了哭腔：
「淼淼，你還那麼年輕……」
「知年要是知道，他……他也是希望你能往前看……」
屋子裡隻剩下我壓抑的哭聲。
許知年，我該怎麼辦啊？
告訴我啊……
20
我待在家裡好幾天，又到了周末家屬聚會日。
這次我沒去。
我坐在家附近的公園長椅上，發呆。
「小林？」
是群裡的李叔。
他慢慢在我身邊坐下，
問我：
「怎麼沒來聚會呀？」
我低著頭，不敢說話。
這時我才想起，李叔說過這個公園。
以前他常常帶著兒子來這裡玩。
現在退休後，他就天天來這裡坐著。
他說：
「坐在這兒，感覺離他近一點。」
他還說過：
「要是籤了字，拿了錢，我就沒臉再來這兒坐了。」
我鼻子又是一酸。
我忍不住問李叔，聲音小得幾乎聽不見：
「李叔……如果我……如果我籤了……你們……會看不起我嗎？」
李叔沒說話，望著遠處玩滑板的孩子。
「怎麼會呢……」
他的聲音很輕，
像嘆息：
「這是每個人的選擇，你還這麼年輕，日子還長著呢。」
「我們不一樣，我們老了，錢……拿著也沒多大用了。」
他一直安慰我，勸我看開點，往前看，不要陷入過去。
可我離開時，回頭看他。
見他起身，換了個座椅。
那個座椅是他兒子坐過的地方。
就連一直留在過去的李叔，都叫我往前看。
家裡人更不用說了。
他們輪番勸我。
「你才二十六，難道準備守寡一輩子嗎？」
「你們在一起才五年，感情再深能比得過他爸媽嗎？」
「他爸媽都點頭和解，你到底在犟什麼？」
不對的。
不是這樣的。
感情深淺，
不是用時間衡量的。
21
父母總是會不自覺的偏愛第一個孩子和最小的孩子。
而中間的老二總是最容易被忽視。
我和許知年，就是家中老二。
從小都沒分到多少父母的愛。
小時候家裡窮，在弟弟沒出生前，我和姐姐都是不過生日的。
後來弟弟出生了，我們的生日就跟著弟弟一起過。
我從來都沒有得到過一個完整的蛋糕。
等後來家裡富裕了，我年齡也大了，就不愛過生日了。
我第一次收到完整的、隻屬於我的生日蛋糕，是許知年買的。
小小的，芒果味的。
很好吃。
而他第一次收到的生日禮物，是我織的歪歪扭扭的圍巾。
我們倆把所有的愛都給了對方。
也從對方那裡得到了所有的愛。
這份愛已經超越了父母。
父母總說我內向，其實我一點都不內向。
在許知年面前，我很愛笑，愛鬧。
在他面前，我最自在，我才是最真實的自己。
所以，我才更舍不得放手。
可是，我現在沒辦法了。
拿筆的手止不住地抖。
和解協議上的字模糊不清。
我在家屬群裡發了三個字：
【對不起。】
也退了群。
眼淚大顆大顆地砸在手機屏幕上。
工作人員遞過一張紙巾，說了句：
「對不起，這是我的工作……」
一後的日子，我活得像個行屍走肉。
吃飯，
睡覺，發呆。
我不敢想許知年，我怕他怪我。
大年初二時，我去許家拜見。
還沒走進他們的院子，就聽到敲鑼打鼓的聲音。
他們一大家子人，在辦小孩的滿月酒，熱鬧喧天。
我的出現，讓熱鬧的氣氛停了一瞬。
22
我局促地遞上禮品，說了幾句吉祥話，就想逃。
「淼淼！」
婆婆喊住我，塞給我一個厚厚的紅包。
她嘴唇哆嗦了好幾下，才艱難地開口：
「淼淼，你是個好孩子……」
「……別……別再被我們耽誤了……」
「……以後……以後就別來了……」
說完，
她就扭過頭，用手背擦眼睛。
我捏著那個滾燙的紅包，逃也似的離開。
回到家，卻聽見媽媽壓抑的哭聲從裡屋傳來：
「……是不是我們逼她太狠了？」
「……我們是不是做錯了……」
心被狠狠揪緊。
我回到房間，看著桌上許知年的照片，哭得不能自已。
「對不起啊……許知年……真的……要說再見了……」
我開始振作起來了。
找工作，上班，下班。
甚至，開始聽我媽的安排，開始去相親。
有一個男生追我追得很勤。
在親友的撮合下，我試著跟他接觸。
去看電影、吃大餐、去江邊吹風。
在我生日那天，他捧來一個蛋糕。
也是小小的芒果蛋糕。
他說：
「剛才路過，看你總盯著這個看，我就買下來了。」
「林淼，生日快樂！」
瞬間。
所有偽裝轟然倒塌。
我在男生面前崩潰大哭。
忘不掉。
一點都忘不掉。
我怎麼都忘不掉許知年。
他的房間被改成小侄子的兒童房。
他的東西不知道被收去了哪個角落。
他的痕跡都在被一點點擦掉。
就連大家對他的回憶都在慢慢地刻意忘卻。
如果連我都忘了……
那還有誰會記得他？
23
我不想忘記他。
我打開電腦，寫了一篇帖子。
【請不要放棄尋找我，我是 WH073】
寫下七年前那場空難。
寫下這些年的尋找與絕望。
寫下無奈的和解與遺忘。
熱度又開始一點點匯聚。
我開始運營賬號，發聲，協助其他還在堅持的家屬。
WH073 航班消失至今是個謎，以這個為切入點，讓網友又開始關注此事。
【尋找真相，給 WH073 上的 239 條生命一個交代】衝上熱搜。
開始有人捐款，有國際組織表示可以協助進行有限度的深海搜尋。
甚至，真的找到了一小塊被確認的殘骸。
我知道的，知道許知年回不來了。
可我就是想要找到他，哪怕就幾塊殘骸也好。
一次回家路上，我被人叫住。
是家屬群裡的人。
兩年未見，一見面，我的眼淚就止不住了。
「對不起……對不起……我……我籤字了……我……」
李叔拍拍我的肩膀：
「沒關系，我們能理解……」
可我卻還是說著：
「對不起......」
他們都在說：
「沒關系。
」
每一聲「對不起」，都換來一聲「沒關系」。
可每一聲「沒關系」都讓我更加內疚。
他們拉著我去吃飯。
席間，不斷給我夾菜。
「多虧了你啊小林，還能引起關注。」
「是啊，你雖然……但那不算啥！你還在幫我們啊！」
「你別有負擔，我們還指望你繼續幫我們發聲呢！」
「就是，你走了，我們這群老家伙，更沒人在意了！」
他們把我重新拉回了群。
就這樣，又過了三年。
直到我被確診癌症。
24
我就沒有精力去運營 WH073 的賬號。
都交接給群裡的一個年輕人。
家屬群想要給我發起捐款，
我拒絕了。
我也不讓他們再來看望我。
他們已經失去了一個親人，怎麼能讓他們再經歷一次失去朋友呢？
其實當確診癌症時，我是松了一口氣。
許知年讓我好好活著。
我真的有好好活著。
一次都沒有尋S。
我想去找他。
可我找不到。
所有人都找不到他。
他們在海裡找了三年就不找了。
現在是第十年了，連墜落點都不知道在哪裡。
我很累，生病又好難受。
老天好像特別不喜歡我。
先把許知年從我身邊帶走。
現在又讓我這麼痛。
真壞啊。
每天都好痛，痛到都出現幻覺了。
讓我看見了許知年。
看見他，我好開心。
但又好害怕，不敢吃止痛藥。
怕一吃，他就不見了。
所以我就忍著痛不吃。
但太痛了，痛到我的記憶都出錯了。
我居然忘記了 WH073 空難。
以為許知年不要我了。
莫名其妙地要跟我離婚，還狠心消失了十年。
如果他在，大概會生氣地抱著我，邊親邊罵我：
「你怎麼能把我想得那麼壞？」
可他丟下我，就很壞啊。
出現幾天，又消失了，更壞了。
明明我沒有吃止痛藥。
他還是消失了。
清醒後才發現，心裡的痛比生病的痛，痛多了。
25
我擦幹眼淚，整理了下衣服。
開門去見爸媽。
「爸，媽，對不起，嚇到你們了。」
「這幾天疼得腦子糊塗了，亂說話，現在好了。」
我努力扯出個笑。
媽媽的眼圈瞬間就紅了，用力點頭：
「嗯嗯，好了……就行……」
弟弟立刻跳起來，咋咋呼呼：
「我就說沒事了吧，來，繼續吃飯，餓S我了！」
第二天，小外甥撅著嘴玩積木，屁股對著我。
我蹲下身問他：
「怎麼不理小姨呀？」
他哼了一聲，小臉氣鼓鼓：
「因為小姨！我昨天被打屁股！現在還很痛！」
我忍住笑：
「那小姨帶你去買好吃的，
補償你。去不去？」
他眼睛唰地亮了：
「去！我要買奶酪棒！」
我牽著他去了超市，他抱著一大堆零食，笑得見牙不見眼。
我問他：
「開心嗎？」
「開心！」
「那原諒小姨了沒？」
他大聲說：
「原諒啦！」
說著他遞給我兩個奶酪棒，然後眨眨眼，湊近我，小聲地問我：
「一個給你，一個給小姨夫。」
「你告訴我小姨夫在哪裡，我看不見他……」
我眼眶猛地一熱，喉嚨發緊：
「他不吃這些，我幫他吃吧。」
他有些失落：
「好吧，那小姨夫喜歡吃什麼？下次我讓媽媽先買好！
」
我摸摸他的頭，說了聲：
「好。」
弟弟送我去高鐵站。
路上，我問他：
「是不是要結婚了？」
他撓撓頭：
「還沒那麼快呢。」
我看著窗外，輕聲說：
「是嗎，可惜了……我估計……看不到了。」
弟弟猛地剎車，聲音都慌了：
「姐，你再說這種話，你就退票吧。」
「我明天就拉她去領證，你肯定能看到！」
我笑著錘了他一拳：
「別瞎Ťůⁿ搞！」
車重新啟動。
我看著弟弟緊繃的側臉：
「以後……爸媽身邊，
就靠你了……」
他沒回頭，嗯了一聲，眼角發紅。
26
回到家，婚紗照都寄過來了，放在門口。
我拆開，掛起來欣賞。
真好看。
我搬著相框在客廳來回調整位置。
最後，把它端端正正擺在最中間。
皺眉，有點大呀，早知道不定那麼大的了。
欣賞完婚紗照後，我去泡了個熱水澡。
泡在水裡，病痛似乎暫時消失了一樣。
我換上婚紗，腰身那裡空蕩蕩的。
我站在鏡子前，轉了個圈。
恍惚間又看見了許知年。
他穿著我給他買的西裝，靠在門框上，像從未離開過。
我問他：
「好看Ṫūₑ嗎？
」
他溫柔地看著我說：
「好看，你穿什麼都好看。」
熟悉的旋律在耳邊響起。
是我們當年拍戀愛 vlog 時用的旋律。
我伸出手，他穩穩地接住，另一隻手環住了我的腰。
我踮起腳尖，一步，兩步。
「我老了嗎？」
「才沒有。」
「騙人。」
旋轉。
裙擺不斷漾開。
「那時候……害怕嗎？」
「怕。」
「怕什麼？」
「怕你難過。」
一圈，又一圈。
疼痛消失了。
十年的孤寂，也消失了。
我好像回到了十年前。
他緊張得手心冒汗，卻還是緊緊摟著我的腰，ŧü₃怕我摔倒。
我閉上眼，跟著記憶裡的節奏，跳完了最後一支舞。
音樂淡去，舞步停駐。
我抱緊西裝外套，把臉深深埋進去。
笑著說：
「許知年。」
「我來找你了。」
27
林淼的遺書。
我戴了生命檢測儀，走的時候會自動通知你們。
別擔心，我都安排好了。
我剩下的錢分三份。
一份給我爸媽，一份給許知年爸媽，還有一份捐給 WH073 搜尋基金會。
遺照我也拍好了，就放在桌子上。
葬禮簡單辦，越快越好。
來送我的親朋好友不要哭。
我隻是出趟遠門，去接一個走失十年的人。
我洗過澡了，也穿了我最喜歡的衣服，就不用再去清洗遺體了。
記得把他那套西裝和客廳的婚紗照放進我棺木裡，我要一起帶走。
我火化後，把我的骨灰撒在他失事的那片海上。
如果找不到確切的地方，就找片深點的海撒了吧。
洋流周而復始，我們終將重逢。
（完）
