第2章
我想起了當年，爸媽其實並不滿意許知年。
當知道他家在農村，有三個兄弟姐妹後，爸媽立馬給我安排相親。
媽媽勸我：
「淼淼，媽是過來人，不想你跟媽年輕時一樣吃苦。」
我氣得摔門，跟媽媽大吵了一架。
許知年知道後，沒有生氣，反而安慰我：
「其實伯母也沒錯，如果我有女兒，我也想她能過好日子，而不是陪著窮小子吃苦。」
他揉了揉我的頭發，勸我：
「別跟自己的父母生氣。是我做得不夠好，讓她們擔心你。但也謝謝你相信我，小水，我會加油的，一定會讓你過上好日子。」
後來，他真的做到了。
前期無條件的加班，
天天 24 小時響應，5 年做到了技術總監的位置。
月薪到了 5 萬，買了房買了車都寫了我的名字，做到了世俗認可的成功。
爸媽就再也沒有意見了。
他待我爸媽也很好，比我這個親女兒還細心，總念叨我，讓我多打電話回家。
我問他：
「我媽剛過完六十一大壽。你真不去嗎？你一前總說我不夠關心爸媽，還說……」
他猛地打斷我：
「夠了！別說了！你不就是想我去嗎？」
他笑一聲：
「行，我去，你別後悔。」
我們終於可以一起回家了，怎麼會後悔呢？
推開家門，我喊了一聲：
「爸媽，我們回來了！」
12
「回來啦？
」
姐姐的聲音先響起，所有人都看向我。
突然安靜了下來，隻剩抽油煙機呼呼地響著。
「快......快坐！」
弟弟第一個回過神，聲音幹巴巴的。
「先……先吃飯吧！」
我看了一眼許知年，讓他跟著我入座。
而弟弟卻搶了許知年的位置，我推開弟弟：
「哎！這個位置給你姐夫坐啊……」
話一出口，更安靜了。
媽媽手裡的湯勺「哐當」一聲掉進碗裡。
弟弟反應過來，彈跳起來坐在旁邊。
「啊……啊！對對對！給姐夫坐！姐夫坐！」
接著他拿起酒瓶，對著許知年面前的杯子倒酒：
「來姐夫！
喝一杯！好久不見了！」
我小心翼翼地看了一眼許知年，隻見他眉頭緊鎖。
我連忙伸手去攔：
「他不能喝酒！」
弟弟的手頓住，手懸在空中：
「那……那喝可樂！姐夫喝可樂！」
他慌張地去拿可樂。
我松了口氣，看向滿桌的菜。
清蒸魚、白灼蝦、冬瓜湯……
全是清淡的。
我有點埋怨：
「媽，怎麼都是清淡的呀？你知道的呀，許知年他愛吃辣……」
話還沒說完，媽媽突然捂住臉，壓抑的Ṫŭ⁶哭聲從指縫裡漏了出來。
「外婆怎麼哭了呀！」
一直安靜吃飯的小外甥看了看我，
小臉氣得通紅。
「小姨壞！小姨把外婆弄哭了！小姨壞！」
我急忙解釋：
「沒有！小姨沒有隻是說，姨父來做客，總要做點客人愛吃的……」
「才沒有姨父！」
小外甥尖銳的聲音劃破空氣。
「外婆說小姨生病了！亂想！根本就沒有姨父！姨父早就……」
啪！
姐姐狠狠地打了下小外甥的屁股，臉色煞白：
「閉嘴！胡說什麼！媽媽怎麼教你的！」
小外甥放聲大哭，委屈又憤怒地哭喊：
「我沒胡說！外婆說的！姨父早就……嗚嗚嗚嗚——」
姐姐SS捂住小外甥的嘴，
匆忙地將他抱回了房間。
哭聲、呵斥聲、勸架聲、嘆息聲，所有聲音混在一起，瘋狂地鑽進我的耳朵。
我茫然地轉頭，看向身邊的許知年。
他的身影開始扭曲變形。
嗡嗡嗡......
嗡嗡嗡......
耳鳴聲越來越大。
他笑了，笑著笑ţū́ₛ著，眼淚卻從他眼角滑了下來。
一滴、兩滴。
「我說過的，別帶我回家的。」
他的聲音穿過刺耳的耳鳴，清晰地傳了過來。
13
嗡——
腦子裡那根弦，斷了。
我跌跌撞撞衝回房間。
背靠著門板滑坐下去。
掏出手機。
手抖得幾乎握不住手機。
解鎖，點開微信。
打開置頂的聊天。
手指哆嗦著瘋狂往下劃。
屏幕飛速滾動。
聊天記錄像倒流的時光瀑布。
一年前……三年前……五年前……八年前……
十年前。
手指停下，屏幕頂端的時間停在 2015 年 8 月 25 日。
「別看......」
許知年的聲音突然在房間響起：
「小水，聽話，別看……」
他伸出手遮住手機屏幕。
眼淚透過他的手，大顆大顆地砸在手機屏幕上。
我顫抖著，
劃出了那天最後幾條信息。
2015 年 9 月 25 日 00:32
【小水，飛機出了點事，讓打電話】
【沒打通，就發信息了】
【別擔心，隻是有點顛簸，飛機可能會延誤】
2015 年 9 月 25 日 01:16
【婚禮可能要取消了】
【對不起，小水】
2015 年 9 月 25 日 01:19
【答應我，要是我沒回來，你也要好好活著】
【還有】
【3″】
我點開語音。
轟鳴聲、尖叫聲、哭泣聲，還有一句「我愛你」。
我一遍又一遍地點擊播放。
聽著他留在世間的最後一句話。
「我愛你」
「我愛你」
「我愛你」
「我愛你」
「我愛你」
「我愛你」
「我愛你」
「我愛你」
.
.....
14
每當想起他離開的那天，我都會後悔。
為什麼要對他發脾氣？
隻不過是因為婚紗照又推遲了而已。
我們計劃了很久的雪山婚紗照，他突然又被派去出差。
一次又一次，總是因為工作推遲，航班、酒店、攝影、場地都要我重新定。
我生氣地不理他。
他出發前，想親我。
被我躲開了。
他在床邊嘆氣：
「乖，我很快回來的，這次絕不耽誤拍照。」
我躲在被子裡生氣地罵他：
「你每次都這麼說，每次都沒做到。」
他把我從被子裡撈了出來，親了又親，哄著我：
「不會的，這次絕對不會。我會提前回來，一回來就拍，
拍到你滿意為止。」
我哼了一聲，沒理他。
他輕輕地關上門，走了。
我卻還生著悶氣。
他發視頻，我掛斷不接。
他發消息，我不回。
手機設了免打擾，心裡憋著一股氣，就是不理他。
他看著我生氣，便把工作壓縮日程，提前完成了。
為了回來哄我，他坐了最早一班飛機回來。
凌晨起飛。
那天，我的手機還是免打擾。
我醒來時，手機屏幕被無數個未接來電和消息塞滿。
看到他的留言，心猛地一沉。
我瘋狂回撥他的號碼。
「您撥打的用戶暫時無法接通……」
「您撥打的用戶暫時無法接通……」
「您撥打的用戶暫時無法接通……」
一遍。
兩遍。
十遍。
我打航空公司的電話。
「服務繁忙，請稍後。」
「服務繁忙，請稍後。」
「服務繁忙，請稍後。」
佔線。
永遠佔線。
心慌得冷汗直流，手都不聽使喚地抖。
手機突然響了。
是陌生號碼。
我慌忙接起。
喉嚨突然發不出聲音，硬是擠出一字：
「……喂？」
15
「您好，是林淼女士嗎？我們非常沉痛地通知您，您親屬許知年先生乘坐的 WH073 航班，於今日凌晨發生嚴重事故，目前未發現生還者。我們將全力支持您後續……」
「不可能……你胡說！
騙子！！！」
我尖叫著掛斷。
手機砸了出去。
詐騙！
是詐騙！
不可能的！
許知年 8 小時前還給我發消息了。
不可能的！
空難那麼少，怎麼可能會發生在他身上！
過了許久，敲門聲響起。
門外站著穿制服的人，表情凝重。
他們說：
「您好，是林淼女士嗎？我們……」
大腦一片空白。
耳朵裡隻有尖銳的耳鳴聲。
我被帶到家屬中心。
裡面哭聲很小，卻還是讓人壓抑得不行。
有人癱在地上。
有人掩面哭泣。
有人眼神空洞地盯著牆。
我坐在角落，手腳冰冷。
我還是不肯相信，怎麼可能呢？
這種事怎麼會發生在我身上呢？
「淼淼！」
公婆從鄉下趕來，兩個老人像被抽了主心骨。
婆婆抱著我嚎啕大哭。
公公蹲在角落，抱著頭，一聲不吭。
我隻能強撐著，拍婆婆的背，聲音啞得厲害：
「媽……別哭……不會有事的……媽……」
反反復復，我隻會說這一句。
家屬援助小組的負責人被圍著，冷靜地回答著一個個問題。
「找到人了嗎？」
「我們還在盡力搜救。」
「掉在哪裡了？
」
「海域復雜，具體坐標暫時無法確定。」
「還有生還的希望嗎？」
「我們……無法給出確定答復。」
「那……遺體呢？」
有人捂住臉，壓抑著哭腔：
「遺體……能找到嗎？」
「我們會全力搜救。」
負責人的回答永遠都是那句「我們會全力搜救」。
不給確切的希望，又不肯讓我們絕望。
時間一天天地過去，希望也一天天地湮滅。
就連「找到遺體」都成了奢望。
我給婆婆打飯的路上，有人塞給我一張皺巴巴的傳單。
16
塞傳單的是個中年男人，
眼窩深陷。
他說：
「他們說著會全力搜救，但現在預估的搜尋範圍有 12 萬平方公裡。」
「而且黑匣子隻能撐 30 天，現在都過去 20 天了，再過 10 天他們沒準就不搜了！」
「他們又是個國際航班，估計就想著給點錢打發我們！」
「我們得團結！把這事鬧大！逼他們繼續找！」
我加入了他們的群。
跟著他們一起發帖、頂帖。
讓事情衝上熱搜。
在航空公司的樓下舉著橫幅抗議。
航空公司在各方輿論的壓力下，又持續搜尋了半年，還是一無所獲。
航空公司開始頻繁約談家屬。
「林女士，我們理解您的悲痛。」
「但現實情況您也知道，深海搜尋每天費用高達數百萬，
耗費人力、物力都不可預估。」
「能搜尋至今，已經屬於人道主義了。與其繼續搜尋，不如將資金作為賠償金。」
「這是公司能提供的最高額度的賠償方案。」
「請您再好好考慮一下。」
賠償金額一次比一次高。
而我的回答永遠是那四個字：
「我不接受。」
手機ţũ₋一直震動，家屬群裡的消息響個不停。
群主是當初塞傳單給我的張叔。
他在群裡最活躍。
他一遍遍在群裡說：
【兄弟姐妹們！挺住！堅決不籤！】
【親人的命，怎麼能用錢來買！】
【我們活要見人！S要見屍！】
他的話將破碎的我們凝聚在一起。
我們互相打氣，
成了最難纏的家屬。
就這樣又是僵持了半年。
我再次與航空公司談崩，走出會議室，卻在樓下休息區看到了熟悉的身影。
17
張叔手裡捏著一份文件。
他看到我，臉上閃過慌亂，下意識想把文件藏到身後。
可我還是看到了，是和解協議。
他張了張嘴，最終什麼也沒說。
隻是頹然坐下，掏出煙，一根接一根地抽，煙頭丟了一地。
還想再抽時，發現隻剩空盒了。
他煩躁地將空煙盒揉成一團，扔在地上。
「對不住啊，小林。」
他聲音幹澀。
「五百萬啊……我……我從沒見過那麼多錢……」
他抬起頭，
眼睛渾濁通紅。
「我兒子……讀書不行，在城裡送外賣。」
「一個月，拼S拼活，頂天了就一萬塊。」
「不吃不喝……幹四十年……四十年啊……還沒五百萬……」
他抹了把臉，聲音哽咽。
「他們小兩口……剛結婚就想去國外……度蜜月……」
「他們第一次出國……還說帶了好多特產給我們……」
「可現在……留下我們四個老人……能怎麼辦？
」
「我鬧……我就是想……想多鬧點錢……」
「我就想……以後……日子能過下去……我能怎麼辦……」
他說不下去了，雙手捂住臉，肩膀劇烈地聳動。
夏日的熱氣裹著濃重的煙味，燻得人眼睛發酸。
我看著他花白的頭發，佝偻的背，喉嚨堵得難受。
我說不出一個字。
他哭夠了，在群裡發了條消息：
【對不起大家，我撐不住了。】
便把群轉讓給了別人，退群了。
群裡先是一片S寂。
然後炸開鍋。
【叛徒！】
【為了錢連親人都不要了？！】
【張建國！你個王八蛋！！】
【你還是人嗎！你對得起你的兒子嗎！！】
不堪入目的謾罵不停地刷屏。
18
張叔的手機響個不停。
他沒有理會，隻是抱著和解協議。
慢慢地消失在街頭。
張叔的退出，像是第一塊多米諾骨牌。
倒下一個，就跟著倒下無數個。
一個，兩個，五個，十個，退群的人越來越多。
一開始隻要有人退群，就會被罵。
直到原本 300 人的群，退得隻剩 90 人時，就再也沒人罵了。
同城的家屬拉了個小群。
我在的小群，有 9 人。
我們周末約著吃火鍋。
熱氣騰騰的火鍋好像也驅散不了大家眉間的陰霾。
「嗨，幹嘛都喪著個臉！」
一個大哥舉著啤酒杯，臉紅紅的。
「魯濱遜！知道嗎？人家就是飄到荒島活下來了！」
「外國人行，咱們也行啊！」
「咱們的親人，指不定在哪個島上，等著咱們去接呢！」
「來來來！喝一杯！都打起精神來！」
大家跟著舉杯，借著酒勁附和起來。
聲音很大，不知道是想說服別人，還是說服自己。
群裡剩下的 90 人，有人負責聯系海外律師起訴航空公司。
有人聯合家屬向外交部提交請願書，要求繼續搜尋。
有人不停地在各種平臺發帖，@各種官方賬號，用各種語言，懇求世界「不要遺忘 WH073」。
我能做的，也是一遍遍地轉發消息。
眨眼就過了五年。
WH073 的官方搜尋已經結束了。
無論我們怎麼發聲，世界好像都將它遺忘了。
隻剩下我們還記得。
群裡還有很多人，還堅信著他們的親人還活著。
比如那位轉行做荒野求生直播的大叔。
他在失事海域附近的荒島上，直播吃蟲子，嚼樹葉。
他對著鏡頭，皮膚黝黑，眼神卻異常明亮：
「看！我就吃這些活下來了！」
「我一把老骨頭都能活下去，我兒子肯定也能活！」
「我兒子肯定還在活著等我！」
評論區寥寥數人，大多是看熱鬧的。
還有那對老夫妻，每個月準時給兒子的手機充話費。
老太太在語音裡說：
「萬一……萬一他漂到有信號的地方呢？」
「可不能欠費了。」
我也像他們一樣，給許知年的手機充話費。
我也堅信，許知年一定還活著。
他那麼厲害，那麼聰明，那麼好，他的人生怎麼可能就這麼倉促結束？
19
又一次聚會散場。
