第1章
他穿著校服，張揚的藍發染回了黑⾊，在萬眾矚⽬的舞臺上⾸次談起他喜歡的人。
他說：「那年夏天，她是我的唯⼀聽眾。」
此話⼀出，粉絲們的尖叫聲瞬間被點燃。
與江牧川相關的話題很快都衝上了熱搜。
次日，新晉小花宋昔發出微博：【和以前一樣好聽!】，立刻引爆熱搜。
直到江牧川新歌手稿曝光。
宋昔人設翻車，全網⿊，被曝留學期間吸毒濫交，霸凌同學，遭到全⽹封S。
1
江牧川今年最後⼀場巡演在他的母校青城⼀中舉⾏。
晚上七點，⼈潮喧鬧，漆⿊的夜色被一⽚藍⾊熒光海照亮。
角落⾥，肩碰肩，擠滿了人，全是滾燙的期待與吶喊。
身旁的女孩扶正了應援發箍，
神情興奮，側身問我：
「小姐姐，你好，我是桃夭，粉了川崽 3 年了，你第一次來嗎？要應援棒嗎？」
說著從身後的背包裡，拿出一堆應援物料，有小卡，應援棒，發箍，還有印著 Q 版江牧川小像的扇子，給我發了份後，其餘的就散給周圍的人。
我壓緊鴨舌帽，衝她道謝：「第一次來，來赴約的。」
她眼睛一亮：「哇！姐姐你好好看，有點像宋昔，不過你比她漂亮。她總蹭川崽上熱搜，真討人嫌。」
說起宋昔，桃夭不屑地撇嘴，吐槽，見我沒搭話，轉頭和另一側的朋友繼續聊天。
空氣悶熱，她邊扇風，邊說要不是因為喜歡，這大熱天的，誰會跑到東南西北都分不清的城市來看演唱會。
沒一會兒，她拿著手機看向我，熱情地拉我進她們的後援群。
桃夭：【姐妹們，
我在川崽的演唱會上，碰見了一個好漂亮的小姐姐，她也是崽崽的粉絲，我拉她進群了，大家歡迎！！！】
一川月白：【海豹鼓掌.jpg】
今天夢見川崽了嗎？：【歡迎歡迎！！！我在 1 區三排，結束約個飯？】
……
手機震動不停，打開便是 99+的消息。
我禮貌地回了句謝謝。
桃夭手指翻飛，一直在發消息，直到燈光暗下來的那刻。
——
七點半的體育館，燈光猝滅，被拔掉電源的宇宙，光影隻偏愛站在舞臺中央的少年。
他食指輕輕劃過嘴唇，喧鬧的人潮霎時安靜。
江牧川站在舞臺中央，藍灰色短發利落地向後梳起，背著吉他，張揚又恣意，
笑起來，眼裡盛滿了星辰，像六月的太陽，讓人不自覺地靠近。
霓虹燈下，黑色的襯衣被風鼓起，透過領口，是他鎖骨下突起的疤痕。
前奏響起，南川一中體育館像被點燃的煙花，鼓點砸在鋼架屋頂，砰砰地炸開。
尖叫與搖滾交織著撕裂了無邊的黑夜。
演唱會持續了三個多小時，快結束時，燈光忽地滅了，耳邊的尖叫聲卻更熱烈了。
覺察我的茫然，桃夭側過臉，額頭的碎發被汗水黏成幾縷，眼睛卻亮得嚇人，扯著快喊啞的嗓子：
「南川演唱會的特別驚喜，首唱新歌《第三十七頁情書》，據說是他喜歡的女孩寫的。
「我就知道川崽不喜歡宋昔，不然早官宣了，崽崽他不是藏著掖著的人。」
我心裡驀地一慟，下一秒，江牧川的聲音從漆黑的舞臺響起。
他說：「那年夏天，她是我唯一的聽眾。
「也是這首歌的作詞人。
「我不知道她今天有沒有來，但接下來這首歌我希望她聽見。」
江牧川說完，舞臺上的燈光驟然亮起。
淺藍色的光束齊齊打在他身上，舞臺上的江牧川穿著舊校服，張揚的藍發也染回黑色，抱著吉他，坐在舞臺邊緣，姿態慵懶而灑脫，像從舊時光裡直接走來。
他的出現惹得現場粉絲爆發了更強烈的尖叫。
話筒架子搭好，燈光按計劃，分成兩束，一束落在江牧川身上，一束落在觀眾席。
江牧川視線逡巡，隨著分出的光束，落在第三排七座，那是現場唯一一個空位，上面隻有一束白玫瑰，花瓣微卷，像那年還未化的雪。
我摸摸口袋裡另一個票根。
第三排，
第七座。
大屏裡，江牧川愣了下，眉頭微皺。
人群的喧鬧聲慢慢變大。
桃夭倒吸一口氣：「沒！……沒來！
「牛啊！川崽的告白就這樣拒了？！
「唉，川崽都 27 了，高中過期的，咋兌？
「遺憾是常態，哪怕頂流也逃不過。」
我沒回答。
遺憾嗎？不遺憾吧。
很快，他被放聲尖叫的粉絲們吸引，食指貼唇，示意大家安靜。
現場很快安靜下來。
江牧川盤腿坐在舞臺的邊緣，一腿微微彎曲撐著吉他，指尖落在琴弦上。
他的聲音低低的，像雪落進火裡：
「這是我和她的《第三十七頁情書》。」
十七歲我寫的詞，
如今被他重新譜了曲。
就在十年前操場的看臺上。
那天的風比今天大，吹得他校服獵獵作響。
他抱著吉他坐在臺階上，少年意氣，眼裡似有星辰大海，指尖撥了一下，弦音混著風聲鑽進耳朵：
「紀予希，要是以後成了大明星，來南川開演唱會，你會來看嗎？」
「會。」
「無論我在哪兒，都會回來。」
女孩坐在他身旁，抱著一本物理競賽題冊，遲遲沒有下筆。
少年拿過那本題冊，問她哪題不會，女孩被嚇到，下一秒，臉頰微紅起身去搶。
少年恍然，問她剛剛塗塗畫畫在寫什麼，是不是偷畫他？
「江牧川，你站住，還給我！」
偌大的操場上，打鬧聲混著蟬鳴又落進我的耳朵。
時空重疊，
那場早已落幕的暗戀，在重新填詞的結尾忽然得到了回應。
【那句沒說完的告白——是我也喜歡你。】
人潮湧動，燥熱的光束下，我神色木然，心卻像淋了一場滾燙的大雨，耳膜裡隻剩心跳和鼓點的轟鳴。
2
江牧川的演唱會剛結束，相關的熱搜就已經爆了好幾個。
一時間，全網都順著蛛絲馬跡在找江牧川暗戀的那個女孩。
眼尖的網友很快盯住了演唱會上江牧川穿著的校服。
那件藍白相間的短袖校服上，密密地籤滿了名字。
各路粉絲解析後，發現其中不僅有影帝蔣野、新晉小花宋昔，還有鬼才導演江俞白、金牌律師顧淮和風投界的野玫瑰沈灼意的籤名。
次日，籤名扒出沒多久，一張老舊的畢業照空降進了熱度榜前三。
穿著校服的少年站在第三排的角落，逆著光露出一雙含笑的眼睛。而他視線的正前方，和同伴打鬧的少女微微轉頭，抬眼看向他時，明眸桃靨，美得張揚。
在盛夏的陽光裡，他們隔著人群相望，熱烈又隱晦地表達愛意。
順著知情人提供的線索，網友隨即認出照片裡的女生是新晉小花宋昔。
不到十分鍾，宋昔接連發布兩條微博，衝上熱搜。
3
交班完，我拎著保溫桶剛進醫院，手機叮叮當當，粉絲群突然沸騰起來。
【還真是宋昔？！】
【艹，她好裝，還有她的粉絲，成天撕來撕去的，特別煩。】
【川崽是不是眼神不好啊！！！】
我點開群裡微博鏈接。
9 點 12 分，宋昔發了一條微博。
「他唱歌還是和以前一樣好聽！
」
五分鍾後，宋昔的第二條視頻內容瞬間將熱搜引爆。
「後來他成了閃閃發光的大明星，而我的喜歡也隻能藏在滿是星光的人海裡。」
視頻的第一帧畫面裡，穿著藍白色校服的女孩正衝著鏡頭做鬼臉，下一秒，一道低懶的聲音鑽入耳朵，繾綣又溫柔地喊著：「xi xi」。
畫面一轉，是人聲鼎沸的演唱會現場。
霓虹光束劃過的瞬間，她在萬千人海裡呼喊著江牧川的名字，眼裡都是光。
視頻的最後，宋昔戴著藍白色口罩和大屏上的江牧川揮手再見。
粉絲紛紛湧進評論區：
【JMC 的演唱會我也去了，真的好好聽。】
【炒作精要是去了，怎麼沒在三排七座，我們川崽喜歡的才不是宋昔！！！】
【是誰被校服的子彈擊中了！
我一直以為江牧川和我家小野是S對頭，沒想到是好兄弟！】
【江牧川怎麼會不喜歡我家昔寶！演唱會昔寶去了，隻是低調，才沒去三排七座的！】
【宋昔平時就愛蹭川崽熱度，怎麼偏偏放過這次？】
【小道消息，江牧川後天要去參加他們班的聚會，而且蔣野也會去！】
【評論區有沒有參加的？求兩大男神同框照。】
【好巧，昔昔接下來的行程也在南川！】
【川哥，我們昔寶真的好喜歡你！一定要好好對她！】
……
還沒看完評論區，叮當兩聲短信提示音響起。
我打開一看，是沈灼意的，我高中時最好的朋友。
【今年年初老班查出了阿爾茨海默症。
【我們探望過幾次，
他次次都念叨著你。
【他說，想再看看你，看看他當年最得意的學生。
【周三晚上七點，盛世華庭，你還有點良心就來送送老班吧，下周許師妹就帶他出國了。】
我停下腳步，指尖在對話框停留，呆愣了片刻，才把手機放回口袋。
這些年，我手機號一直沒變，收到了許多他們的消息，但都沒回。
唯一堅持著的就隻有沈灼意了。
4
周三，快下班時，領班在對講機裡喊我。
「紀予希，今晚 B18 包廂，有個同學會，夜班費加倍，你看能不能頂上？」
我想拒絕，手機彈出醫院催費短信：【姜女士化療欠費 22 萬】。
我咬牙按下對講機：「好。」
——
B18 包廂，
要一瓶紅酒和兩瓶威士忌。
我拉緊口罩，敲門進去，託盤上醒酒器裡的紅酒晃出層層波紋。
燈光昏黃，煙霧繚繞。
包廂裡大約有 20 多人，有在拼酒的，有在玩牌的。
「川哥，有說啥時候來嗎？」
左臂紋著臥龍的紅毛，抖落指間的煙灰問他右側右臂紋著鳳雛，渾圓肚皮上裹著一件泛黃襯衫的黃毛男子。
看見熟悉的紋身，我後退半步，忍住惡心，如血的紅酒倒進他的杯裡。
黃毛男子撓頭，指尖的黑垢又厚了一層，拿出手機給江牧川發信息。
「他說在接老班，堵車，晚點到。」
聽見這頭的動靜，宋昔不經意撇了他們一眼，放下手裡的牌，饒有趣味地盯著我:
「那個誰，幫我倒一杯紅酒。」
我低頭，
取出新的高腳杯，倒好，彎腰放在宋昔手邊。
剛松一口氣，手被拉住。
