第1章
「你已經成年了，該學會獨立。」
我咬牙搬進便宜出租屋，在奶茶店被壓榨到深夜，卻意外撞見他們手挽手從商場喜笑顏開地出來。
「讓她吃點苦，才知道社會多殘酷。」
我站在原地不知所措
原來這場離婚，是給我一個人的獨立「成人禮」。
1
火鍋的熱氣在空調房裡氤氲上升，紅油鍋底咕嘟咕嘟冒著泡。
我盯著那片剛涮好的毛肚，它在我的筷子上微微顫動，油珠滴落在碗裡。
爸媽就坐在對面，媽媽正在優雅地夾著一片菜葉，爸爸則剛剛放下他的酒杯。
「林夏，」
「我跟你媽離婚了，這房子歸她。你成年了，也該學會獨立了。」
我眨了眨眼，
懷疑自己聽錯了。
「什麼？」
我的聲音輕得幾乎被火鍋的沸騰聲蓋過。
媽媽放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角並不存在的油漬，「我們已經商量好了。你爸搬出去住，這房子歸我。你已經十八歲了，早就該自己生活了。」
我手中的筷子「啪」地掉在桌上。毛肚滑進碗裡，濺起幾滴油，落在我的白色 T 恤上，暈開大片難看的汙漬。
「可是...可是我還沒上大學...」
我努力壓抑住恐懼，然而聲音卻忍不住開始發抖，「我連住的地方都沒有...」
「爸媽，能不能，能不能……」
爸爸從腳邊拉出一個行李箱推到我面前，像是早就準備好了一樣。
「你的衣服和證件都放在裡面了」
他又從錢包裡抽出五張百元鈔票，
放在桌上，
「這是我們給你的最後一筆錢。」
2
五百元。
在這個城市，五百元連一周的房租都不夠。
「你們……認真的？」
我緊緊盯著他們的表情，視線在父母之間反復移動，企圖從他們臉上找出一絲玩笑的痕跡。
但他們的表情冷靜得可怕，就像在討論今晚吃什麼一樣稀松平常。
「夏夏」
媽媽嘆了口氣，「我們這是為你好。你太依賴我們了，這樣下去怎麼在社會上生存？」
「為我好？」
我猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲音，一下下扎進我的心髒，痛得厲害。
「高考結束第一天就把我趕出家門，這叫為我好？」
鄰桌的客人紛紛轉頭看過來，
爸爸皺起眉頭：「坐下，別丟人現眼。」
「丟人現眼？」我幾乎要笑出聲，「你們在我高考後馬上就要把我趕出家門，現在說我丟人現眼？」
媽媽的表情冷了下來：「你就是這樣跟父母說話的？我們養你十八年，現在讓你學會獨立有錯嗎？」
他們看起來格外堅決，我知道自己已經無法改變事實，於是深吸一口氣，努力冷靜下來，試圖給自己找些在外生存的餘地。
放在臥室裡的存錢罐還有我攢到現在的幾百塊，如果拿著至少也能保證這一個月能有地方住。
「讓我回去再拿些東西，我馬上……」
「不用了。」
爸爸打斷我，「你的必需品都在箱子裡，不需要其他東西。」
我低頭看著那個行李箱，突然明白了什麼：「你們早就計劃好了，
是不是？就等著我高考結束這一天？」
媽媽沒有否認：「今晚的飯我們買單，你可以去找服務員拿打包盒裝起來。」
我站在原地，渾身發抖。
食物的熱氣燻得我眼睛發疼，淚水酸澀脹得我睜不開。
但我知道那不隻是蒸汽的原因。
十八年的生活，就這樣被裝進一個行李箱。
3
「把家門鑰匙給我」
爸爸向我伸出手。
我機械地掏出那串捂得有些溫熱的鑰匙，放在他攤開的掌心裡。
他收攏手指的瞬間，我好像聽見了童年被捏碎的聲音。
同我七歲那年冬天，因為不懂得用五毛錢坐公交被鎖在家門外反省的哭聲一模一樣。
「還有手機。」
爸爸又說。
我麻木地解鎖手機遞給他，
看著他取消了親密付，把我賬號裡的錢全部轉到他的號裡。
每一步操作都熟練得像是排練過無數遍。
「好了。」他把手機還給我，「手機就留給你吧，沒什麼事我們也要走了。」
我拖著行李箱走出火鍋店時，天已經完全黑了。
汽車尾氣呼嘯而過，我站在人行道上，第一次真切地感受到什麼叫無家可歸。
行李箱的輪子在凹凸不平的人行道上咔噠作響，我漫無目的地走著，經過一家家燈火通明的店鋪。
路過房屋中介時，我抬頭望向廣告牌。
最便宜的也要一千塊。
數字背後一連串的零像螞蟻一樣啃噬著我的心髒。
我不知道自己該怎麼辦，也不清楚現在究竟該去向哪裡。
我的手機震動了一下，是媽媽發來的消息。
「對了，
你存錢罐裡的錢我們已經拿走了。」
「都是之前我們給你的零花錢，我們拿走也是應該的。」
我沒有回復，隻是把手機塞回口袋。
4
走了將近一小時，我終於在一條偏僻的小巷裡找到一家破破爛爛的旅店。
前臺是個昏昏欲睡的女人，她瞥了我一樣，「鍾點房 30 一小時，過夜 80，押金 100，要開哪種？」
我數出兩百遞給他，她找完錢後遞給我一把鏽跡斑斑的鑰匙，「206，電梯壞了，得走樓梯。」
房間比我想象的還要糟糕。
牆紙發黃剝落，床單上有可疑的汙漬，浴室的門關不嚴，空調發出垂S般的嗡鳴。
不時還有耀武揚威的蟑螂朝著我衝過來，我嚇得後退把箱子擋在身前，才算是躲過一劫。
過了一會，
我才坐在床邊，打開行李箱。
裡面確實如爸爸所說，有兩三套換洗衣服，和我的所有證件。
其他一無所有。
我拿起那五張百元鈔票，對著昏暗的燈光看了看。
五百元，在這個城市能活幾天？
我算了一下，就算住最便宜的旅館，吃最便宜的快餐，可能也就一周。
窗外的霓虹燈透過破舊窗簾照進來，在牆上投下變幻的光影。
我忍著不適躺在床上，盯著那些遊動的光斑。
我忽然想起小時候，父親為了培養我的勇氣，強迫我去坐過山車。
我嚇得哀聲尖叫，而他們站在下面哈哈大笑，拍下我哭泣的照片留作紀念。
枕頭漸漸湿了。
我不知道是因為空調的冷凝水還是別的什麼。
明天，我要去找工作，
要找房子，要開始一個跨越青春期的生活。
但此刻，在這個散發著霉味的廉價旅館裡，我隻想允許自己脆弱這一晚。
明天開始，我必須變得堅強，因為沒有人會來救我。
5
鬧鍾炸響，我猛地睜開眼睛。
那臺空調大概是太過於老舊已經停下了工作，房間裡悶熱得像個蒸籠。
窗外已經透出灰蒙蒙的晨光，廉價旅館的隔音極差，走廊上傳來阿姨推車的轱轆聲和大聲的交談。
手機的電量已經所剩無幾，但箱子裡沒有充電器。
我還剩 420 塊。
這個數字像刀一樣刻在我腦子裡。
我翻身下床，拉開窗簾，六月的陽光刺得眼睛發痛。
樓下早點攤的油鍋冒著熱氣，幾個工人正蹲在路邊吃包子，隱約能看見他們的手上全是幹活時留下的疤痕。
不知道我能不能做像他們一樣的工作。
我拖著行李箱走出旅館，老板瞥了我一眼：「續房嗎？」
「不用了。」我攥緊口袋裡剩下的幾張鈔票，頭也不回地推門出去。
熱浪瞬間裹住全身。我站在路邊，打開二手軟件搜索市內便宜的租房，然而跳出的金額像是一把利刃劈開我的身體，連最便宜的城中村單間也要八百塊，押一付一，也就是一千六百塊。
可我隻有三百八。
我咬咬牙，在搜索框輸入日結兼職，魚龍混雜的消息灌輸入我的大腦，添加聯系方式的消息石沉大海，打不通的手機號，要求學歷的標識。
我知道自己不能再這樣坐以待斃，於是頂著大太陽挨家問需不需要暑假工。
6
冷氣開得很足的商場裡，我站在奶茶店櫃臺前，店長是個三十出頭的女人，
正用鮮紅指甲敲擊著收銀臺面。
「幹過嗎」
「沒有，」
我的手心全是汗，「但我學東西很快。」
她掃了眼我洗得發白的牛仔褲：「學生？」
「剛高考完。」
「時薪十塊，試用三天，過了去辦健康證。」她突然抓起我的手，「指甲太長，現在就得剪掉。」
櫃臺上的指甲刀上都是皮屑，我忍著疼把指甲剪到肉裡。
再堅持一下，馬上就可以賺到錢了。
「芝士葡萄，少冰。」
店長頭也不抬地喊。
我手忙腳亂地往雪克杯裡加冰，結果葡萄汁濺到操作臺上，果汁噴到我的圍裙上，黏糊糊的。
旁邊的老員工抬頭嘖了一聲：「浪費的原料要從工資扣的。」
「好……好的。
」
當我顫抖著把做好的飲料遞給顧客時，杯蓋突然崩開，紫色的液體潑了對方一身。
那是個穿白襯衫的男生，葡萄汁在他胸前暈開一大片汙漬。
「對不起！我...」
我的聲音卡在喉嚨裡，僵硬地握著杯子站在原地不知道該做些什麼，隻能徒勞地抽店裡的紙巾拼命擦著他的衣服。
男生卻隻是皺了皺眉：「沒事，換一杯就行。」
店長衝過來連連道歉，說要賠償幹洗費。
男生搖搖頭：「不用了。」
他眯眼看了眼我別歪的名牌，「…下次記得壓緊杯蓋。」
「對不起……真的對不起……」
7
一天下來我的手指被燙出兩個水泡，
圍裙上全是茶漬，好不容易熬到下班點，我躲在後廚小心擦拭著設備。
前臺的店長清點收銀機時卻突然皺眉：「少了 30 塊。」
所有人的目光都刺向我。
「我、我不知道…」
「今天隻有你是新來的。」店長像是沒聽到我說什麼，拉開抽屜抽出三張十元，「從你工資裡扣。」
我很想爭辯，但是盯著那三十塊，我知道自己不能說話。
這份工作的必要性沒有誰比我還清楚。
究竟是不是我已經不重要了。
