第3章
6
離開派出所第三天，警察在河下遊找到了母親，喊我和我哥去認屍。
母親的屍身在汙濁河水裡泡得太久，脹得不成樣子，鼓囊囊的，面目全非，倒像她生前總摟在懷裡的那個破布枕頭。
我嚇壞了，哭了，吐了，胃裡一陣一陣泛酸水。
又過了幾天，警方通知，母親的S，是刑事案件，如今歸公安局管，母親的屍體暫時不能讓我們帶回去。公安局的警察來找我們問話，一遍又一遍，說到麻木。
哥哥決定給母親辦場白事，沒有屍體，就用母親的衣服代替，先走儀式。
紙花是現成的，花圈也是。
下葬那天，哪怕我知道棺材裡的是衣服，也哭得撕心裂肺。因為母親真的S了，縱使她視我為災星、賠錢貨。
可我知道，那些根深蒂固的朽爛東西，就長在這片土裡，被過往沉積的腐朽澆灌，成為新的腐朽，滲進骨血，村裡的人，大多逃不開。
她沒讀過什麼書，短暫進城，見過點世面，卻無知識傍身。所謂務工，不過是下苦力。下苦力的人，不是過日子，是熬日子，沒有風花雪月，沒有詩和遠方。
熬著熬著，把自己熬幹了。
我哥放了把火。火舌舔舐著花圈，明豔的紙花迅速蜷縮、焦黑，掙脫束縛，向空中四散開來。仿若奈何橋邊一群不祥的黑色蝴蝶，在葬禮那似真似假、似夢似幻的哀慟裡，扇動翅膀。
我想，人命的盡頭，就該是這般黑的。這世上萬物的盡頭，大抵也都該是黑的。
我哥哭了，肩膀一抽一抽地聳動，喉嚨裡爆出嚎啕：「我以後……就是沒爹沒媽的娃了！」那哭聲扯得人心尖發顫。
漫天紙灰，混著哀樂，裹著我和我哥的哭聲，竟也透出一種驚心的、悽厲的動容。
許春曉被我哥從河裡撈上來，撿了條命，腿卻廢了。河水裡的尖石劃開了皮肉，又浸了髒水，發了炎，落下病根，這輩子走路怕是再也利索不了。我哥日夜守著她，那點心思，她心裡清楚。留下來，跟他搭伙過日子，也許，是條活著的道。
我聽見許春曉啞著嗓子問我哥：「要是那會兒……我喊了救命，你媽興許就不會S。你不恨我？不怨我？」
「冤有頭，債有主。」我哥的聲音低下去，手指卻輕輕撫過她的發頂，臉上竟掠過一絲不易察覺的紅暈，「這事，不賴你……跟了我吧，我管你一輩子。」
他和陳家妹的婚，還沒離幹淨。可眼下，我哥提起她，恨不得抽筋剝皮。
陳家妹害了他，害了媽，斷了我家的香火。還像一道無形的障，卡在他和許春曉之間，讓他們連個證都扯不成。
我聽見村民背後谝闲話，說我哥和城裡女人，沒辦法扯證。沒證、沒孩子的婚姻，像浮萍，沒根，若哪天她過夠了，過煩了，要走了。我哥想留人，都沒個正經由頭。
可即便沒有那張紙，我哥和許春曉的日子，照舊過起來了。
母親的葬禮上，許春曉坐在我哥給她釘的簡易輪椅上，一身孝服，以晚輩的身份，披麻戴孝。
在楊家村，媳婦的來路五花八門。感情大多時候是稀罕物，談妥了價錢和條件，人進了門，日子就能過。
對我哥和許春曉搭伙過日子，村裡人嚼舌根時也帶點戲謔，可說到底，也覺得沒啥大不了。都說我哥命硬，S了娘，跑了媳婦，轉頭白撿了個城裡女人當老婆，不虧。況且有著救命恩人這個身份，
這老婆，怕是得綁著一輩子。
「一個瘸子，一個廢人，」有人咂摸著嘴，「湊一塊兒，正好。」
母親葬禮那天，許春曉也哭了，淚珠子滾下來，仿若S的真是她的親人。可我分明看見，她的淚光後面，有一絲恨意，倏忽閃過，又沉入眼底。
她擠出苦澀的笑，與不熟的人寒暄。
我確定自己沒有看錯。可是，她恨誰呢？恨過往，還是眼前人？
7
不管怎樣，許春曉住進了我家，成了我的新嫂子。
我清楚，我哥要許春曉做他的女人，不光圖她那張好看的臉，更緊要的，是她身上飄著的那股子「城裡人」的氣味。
早些年，我哥曾撇下過桶子雞的營生，去城裡闖蕩，在酒吧給人看場子，當保安。
我聽到他跟母親打電話：「城裡頭，哪哪都好，
樓蓋得高，能杵破天，燈亮堂堂的，花樣還多，能晃瞎人眼。等我賺了錢，就在城裡買套房，到時候，就接你跟我妹去城裡享福。」
「城裡是好，我跟你爸當年沒福氣，沒扎下根，你是個出息的。」母親說著，瞥了我一眼，「帶我去就行，她，一個賠錢貨，享什麼福。」
聽到母親的話，我咂舌，假裝沒聽見。
我哥回村探親，跟村裡的男人說城裡的光景，又是另外一套詞。
「城裡頭的人，活法不一樣，下回來，帶你們見見世面。別的不說，就我在的那個夜場，沒情沒愛的男男女女，喝點酒，往昏暗的燈光裡一站，身子和嘴就能黏糊到一塊去，該摸的不該摸的，都摸了，該親的不該親的，哐哐親。親出感覺了，就去開個房，女的釣凱子，男的泡馬子，各取所需，不用負責，嫖的錢都省了。」
「咱村也有人鑽苞米地。
」
「那是偷情，至少得是熟人吧。那幫瓷錘，睡一覺起來，都不知道對方是誰。」
他說這些話時，眼神是飄的，嗓子眼兒發幹，喉結上下滾著，像看到了一場肉欲的歡愉。
「你睡過幾個城裡女人？」有人問。但看我哥的神情，了然，「不會一個都沒有吧？」說完，一陣哄笑。
我哥模樣不差，個頭也夠，他心裡憋著股勁兒，終於在城裡處了個對象，是酒吧的服務員。母親知道了，打電話，催他帶回家瞧瞧。我哥說，不急，得先觀察觀察，品品滋味。處了大半年，認定這姑娘不輕浮，幹淨，雖有時也會被醉漢揩油，但從未想過釣凱子。
那年過年，人總算領回來了。我哥還特意牽著她的手，在村裡繞了一大圈，遊行似的，顯擺他攀上了城裡姑娘。
母親早早張羅了一桌年夜飯。可她做菜的手藝，
遠不如我哥，下手沒輕重，醬油倒得狠，桌上一盤又一盤的菜，油汪汪，黑黢黢，沒個好賣相。我哥招呼小女友多吃，她卻隻掰了半拉饅頭，小口啃著。
筷子不沾菜，餃子也不碰，眼裡的嫌棄，明晃晃地扎人。母親忙活半晌沒落好，臉掛不住了，指桑罵槐地嘟囔。
我試著打圓場，夾了塊我哥做的桶子雞，放她碗裡：「嫂子，嘗嘗這個，我哥的手藝，幹淨，香得很。」
她眼皮都沒抬，筷子輕輕一撥拉，那塊油亮的雞肉就滾回盤邊。「不了，我不吃雞。我媽說，雞這玩意兒，都是藥水喂大的，不健康。」
「那是你們城裡的雞，我們村的雞都是走地雞，散養的，不喂藥，肉可香了。」我哥急著解釋，「你不是念叨想吃我做的桶子雞，嘗嘗。」
「沒胃口。」她眼皮一耷拉，「瞧著就不好吃。」
「王樂！
」我哥筷子啪地拍在桌上，震得碗碟一跳，「你一個端盤子陪酒的貨，擺什麼大小姐的譜。作給誰看，不吃滾蛋！」
「楊好龍，你吼什麼！」女孩哐當摔了碗，「我端盤子怎麼了，我再端盤子，戶口本上蓋得也是城裡的戳，不像你們，土裡刨食，一窩子土鱉。人土，做的菜也土。」
我哥抄起那盤桶子雞，兜頭蓋臉糊了過去。油汁混著雞肉，糊了她滿臉滿身，緊接著，我哥兩記響亮的耳光甩過去，桌子被他猛地掀翻。
電視機裡，歌舞升平，我家，一地狼藉。
我哥指著門吼：「滾，給老子立馬滾蛋！」
這段感情，傷了我哥的臉面，打那之後，「土包子」「土鱉」這些詞，成了我哥心裡的倒刺，狠狠扎入他的心口。他憋著股勁兒，想討個城裡老婆，給那個叫王樂的女人瞧瞧。這念想，終究成了空。
城裡不好混，
他賺那點工資，月月空，若要買房，得猴年馬月。混不下去了，縮回村裡，重新拾起桶子雞的營生。對於出息的兒子沒在城裡扎下根這件事，母親換了個說辭，說兒子孝順，為了她，不想出遠門。
後來，我哥娶了陳家妹。
再後來，他和許春曉搭伙過日子。
這麼多年過去，我哥總算如願，身邊躺了個城裡女人。或許，他還記得那個叫做王樂的女孩，但如今的日子，如今的樣子，也沒什麼好顯擺的。王樂怕是早嫁作他人婦，生兒育女。至於我哥娶了誰，日子是苦是甜，她或許從未在意過。
哪怕許春曉這輩子離不開輪椅，我哥也覺得值。
討個城裡女人，這念頭早焊S在他骨血裡。一年又一年，若不仔細捂著，怕是要長成猙獰的惡念。如今，這執念算是圓上了，她腿腳雖廢，可戶口是城裡的，身子也是城裡的，
這就夠了。
但我知道，許春曉不愛我哥。
我哥那些過往，有過幾個相好，為啥在一塊，又為啥散了，她從不打聽。我哥當她是懂事，不忍揭他傷疤。
可我清楚，不追問，不掰扯，是生分，是不愛。
更怪的是，許春曉知道我哥廢了的根由，卻從未問過一句，反而是我哥惴惴不安，主動坦白。
她說：「沒事的，過日子，又不是隻圖那件事。」
母親和前嫂子出事後，村裡有了流言，說我家掙著紅事白事的錢，遭了反噬，爛事一件接著一件。但村裡張羅紅白喜事，還是少不了跟我家打交道。
母親和陳家妹的恩怨、生S，成了村裡人茶餘飯後的談資。混著油潑辣子的嗆、大葉茶的酽、旱煙的衝，還有我哥那桶子雞的香……一遍遍翻出來咂摸，
總能咂摸出點新滋味。
兩個女人，一個成了屍體，一個是逃亡兇手，都曾在這屋裡生活過。她們的氣息，怕早就腌進了牆縫，滲進了地磚縫裡。就算S的是我親媽，我也偶爾覺得瘆得慌。
夜半驚醒，也常覺得後脊梁發冷。噩夢長著血盆大口，撕咬著我，人嚇醒了，一身的汗，得狠狠喘幾口粗氣，才能緩過來。
屋裡淌過血，埋著謎。攤上這麼大的禍事，許春曉卻像沒事人一樣住了進來，心安理得。
這，很不對勁。
8
我哥很寵許春曉，似乎她的到來，消減了母親離去的悲傷。
許春曉對他很客氣，仿若我哥不是她的男人，而是她的領導。但她那日眼眸裡一閃而過的恨意，成了我心裡的謎團，總想探個明白。我像個蹩腳的偵探，日日觀察著她。
日子久了，
一個屋檐下，抬頭不見低頭見，我愈發肯定，她的眼眸裡，藏著東西。不可言說的過往，叫秘密，黏糊糊地，跟著她，如影隨形，我能感覺得到，卻抓不到。
不僅如此，她身上還透著一股稜角分明的孤獨。仿佛在踏入楊家村之前，她一個人，單槍匹馬地在這人世間生活。沒有朋友，沒有家人，她把過往藏得很好，了無痕跡。
愈如此，我對她愈好奇。
自從跟我學會扎紙花，她就像被釘在了那張桌子前。裁紙，扎花，周而復始。村裡的白事不常有，來村裡找樂的城裡人，也不會買晦氣的紙花。
我哥勸她：「攢夠兩場白事的花圈，備著，就夠了，你也歇一歇。」
她說：「不做點什麼，我心裡慌。」
於是，那間屋子裡的紙花越來越多，毫無生機的花朵，堆成山，堆成海，等待著成為S亡的妝點。
