第1章
轉頭贊助考上二本的堂哥十萬元。
他振振有詞：誰讓你是女的呢？認命吧！
認命？我要鬧翻天！
1
高考後，我爸撕了我的錄取通知書。
坐在南下打工的綠⽪⽕⻋上，我刷到了大伯⺟的朋友圈。
是堂哥的升學宴視頻。
配文是：「恭祝家耀⾦榜題名！老章家的驕傲！感謝各位親朋來賀！」
心髒，瞬間停跳了好幾拍。
我點開了那段視頻。
畫面晃動著，是在一家裝修不錯的飯店⼤包間裡，⼈聲⿍沸，觥籌交錯。
堂哥章家耀穿著新買的 T 恤，頭發梳得油亮，臉上是志得意滿的笑容，端著飲料杯接受著眾⼈的恭維。
鏡頭⼀轉，
對準了主桌。
然後，我看到了我爸和我媽。
他們坐在⼤伯和大伯母旁邊，臉上堆著我從未見過的、近乎諂媚和驕傲的笑容。
酒過三巡，⽓氛正酣，隻⻅我爸站了起來，從懷裡掏出⼀個巨⼤的、沉甸甸的大紅色信封，塞到了堂哥手⾥。
他用力拍著堂哥的肩膀，嘴唇翕動。
視頻⾥，大伯母的聲音格外響亮，帶著刻意拔⾼的喜悅：「哎呀！佐偉、翠梅，你們這是幹什麼！太客⽓了！」
我媽笑著接話：「家耀是咱們⽼章家第一個大學生，光宗耀祖！我們做叔叔嬸嬸的，必須表示表示！這十萬塊錢，給家耀上學用！咱們家終於出了個大學生，不容易，可要好好讀！」
十萬。
十萬？？？
這兩個字像一顆炸雷，在我腦海裡轟然爆開。
一瞬間，
全身的血液都仿佛凝固了，四肢百骸透著一股S寂的冰涼。
耳朵裡嗡嗡作響，車廂裡所有的嘈雜都褪去了，隻剩下我媽那句「十萬塊錢」在無限循環播放，尖銳又刺耳。
十萬塊……
可我也考上了大學啊！
而且，我考上的是正兒八經的 985！
而章家耀，他那個二本，還是自費的！
巨大的荒謬感和撕裂感，讓我的心髒揪痛起來。
就在幾天前，也是他們，我的父母，坐在家裡那張舊沙發上，愁雲慘淡。
媽媽捂著胸口，臉色蠟黃：「虹虹，媽這身體一天不如一天，藥就沒斷過，早就幹不了重活了……」
爸爸耷拉著腦袋，唉聲嘆氣：「爸早年那工傷，你是知道的，現在陰天下雨就疼得厲害，
重活也指不上，隻能勉強打點零工糊口。家裡……家裡實在是掏不出錢了啊。」
我不S心，跪在他們面前，涕淚交流：「學費我可以助學貸款，生活費我去做兼職，我一定自己掙出來，絕不拖累家裡！求你們讓我去上吧……」
我爸猛地抬起頭，眼睛裡布滿紅絲，不是心疼，是煩躁：「你懂什麼！家裡欠了十幾萬外債你不知道嗎？那些債主要是知道你去上大學了，鬧到你學校去，你這學還上得成嗎？我們的臉往哪擱？這個家還要不要了！」
我媽也滑下沙發，跪在我面前，抱著我的腿哭：「虹虹，算媽求你了，懂事點，啊？去打工，幫家裡把債還上，這才是正道……大學、大學讀了有什麼用啊……」
他們一唱一和，
一個紅臉一個白臉。
直到我終於妥協點頭。
隨後，我眼睜睜看著我爸拿起我那封鮮紅的、我看了無數遍的錄取通知書，刺啦一聲，撕成了兩半。
我以為那是無奈，是生活重壓下的迫不得已。
我甚至為自己之前想讀書的「自私」念頭，感到愧疚。
作為獨生女，我從小就知道他們更喜歡堂哥。
我以為那隻是偏愛，隻是重男輕女的老思想作祟。
我總以為，他們心裡終究是愛我的，隻是方式不同。
可這十萬塊，像一記兇狠的耳光，把我徹底扇醒了。
那不是無奈，是選擇。
不是在貧窮和女兒之間，選擇了貧窮，是在「男丁」和女兒之間，毫不猶豫地舍棄了女兒。
從小到大……
2
八歲那年，
媽媽破天荒地揣了三百塊錢巨款，帶著我和堂哥去市裡的大集買新衣服。
我高興得幾乎要飛起來，一路上緊緊攥著媽媽的衣角，眼睛貪婪地掃過每一個攤位。
我一眼就看中了一件粉色的棉袄，領口有一圈軟軟的白毛，扣子是亮晶晶的。
我小心翼翼地試穿，轉著圈，覺得自己像個小公主。
媽媽看了看價籤，七十五，沒說話。
堂哥章家耀則相中了兩套棉袄，一套寶藍色的，一套大紅色的，都印著誇張的機器人圖案。
他一手抓著一套，扭著身子對他媽和我媽撒嬌：「我都要！兩套我都喜歡！」
大伯母笑著戳他腦袋：「貪心鬼！」
然後看向我媽。
我媽幾乎沒有任何猶豫，臉上堆著笑：「家耀喜歡就都買！男孩子嘛，穿得精神點！」
她利落地付錢，
三百零五塊錢。
那五塊，我媽怎麼也跟攤主大嬸講不下來。
最終，堂哥抱著兩套新衣服，衝我得意地揚下巴。
我手裡抓著那件粉色棉袄：「媽，我還沒買呢……」
我媽聞言，皺了皺眉頭：「虹虹，媽沒錢了啊！你上個月不是訂了校服嗎？那就算新衣服了！再說，你皮膚黑，穿粉的不好看！聽話啊，等春天了媽再給你買，好不？」
我看向大伯母：「我媽給你兒子買了新衣服，要不你給我買吧？這套才 75，你還是賺了！」
大伯母瞪大了眼睛，看向我媽：「丫頭這話，是你教的？！」
我媽的臉通紅，手足無措：「哎哎呀，我……我哪裡教過她這樣的話啊？！」
她直接拉過我，把我手裡的棉袄奪下來，
然後大巴掌在我屁股上狠拍了兩下：「我讓你胡說八道！S丫頭！快給大伯母道歉！」
我一頭霧水：「我……我說錯什麼了？本來就是大伯母家賺了嘛！」
我媽見我不改口，直接打了我一巴掌：「S丫頭！閉嘴！」
人來人往，都看著我挨打。
我抿住了嘴，眼淚不斷線地流了下來。
攤主大嬸她看不過去了，直接把棉袄塞在了我懷裡：「這衣服我送妮子了！」
我媽、大伯母都被鬧了個大紅臉。
我媽原地轉了兩下，劈手奪過我懷裡的粉棉袄，丟回大嬸攤子上，然後拉著我，腳不點地離開了。
我媽一直把我拉到了班車車站。
一路上，我哭得上氣不接下氣。
我媽大聲訓斥我：「出來之前，
你怎麼跟我保證的？不是保證不作妖、不鬧脾氣，我才帶你來市裡的嗎？」
我委屈得直打嗝：「可是……可是為什麼章家耀有兩身衣服，我的才七十五……」
大伯母跟章家耀慢悠悠跟了過來。
大伯母假笑道：「行了翠梅，小孩子不懂事嘛！你慢慢教！」
我媽嘆息一聲，轉頭去買票。
可是，她發現，她預留的票錢不夠了。
我那時候雖然才八歲，但是我數學很好。
兒童票就是五塊一張。
我對大伯母說：「我媽還差五塊錢買票。」
我媽聽到了，回頭瞪了我一眼：「誰說我差錢了？虹虹，你今天這麼不聽話，你給我走回去！別坐車了！」
我再次驚呆了。
我雖然認識路，但走回去至少得兩個小時。
一路上都是農田，一個人也沒有，還有野狗遊蕩。
我終於再也忍受不了，咧著嘴嚎啕大哭起來。
媽媽一把拽過我，臉色鐵青，毫不留情地又是一個巴掌扇在我臉上，火辣辣地疼。
她大罵：「哭什麼哭！大過年的就知道哭，一點都不吉利！晦氣東西！」
最終，我眼睜睜看著我媽、大伯母和章家耀坐著車離開。
我小跑著追車。
邊追邊哭，直到車消失在小路盡頭。
我回到家的時候，發現家裡燈也沒開，我爸陰沉著臉坐在沙發上。
我跑到茶幾那裡去取量杯，我已經渴得要冒煙了。
不料，我剛要喝水，我爸一把打翻了我手裡的玻璃量杯。
隨後，
他二話不說，抬起腳就踹在我肚子上。
當時，我隻覺得一陣劇痛，一口氣差點沒上來。
我倒在他摔碎的玻璃渣裡。
媽媽這時才過來護住我，嘴上卻說著：「好了好了，別打了，孩子小不懂事。就是太不懂事了，非得惹人生氣，把開心的事也辦得不開心了。」
她從櫃子裡找出我去年穿的袖子短了一截的棉袄扔給我，「喏，給你接了袖子，再穿一年吧。」
我看著布料顏色明顯不一樣的袖口，什麼都沒說。
除夕夜，我媽拿著一把小镊子，從我身上往外挑玻璃渣。
疼得鑽心，但我一聲沒吭，也沒哭。
從那以後，每個新年，我都再也沒有屬於自己的新衣服。
非但如此，每次過年，我媽還要把我「不懂事、哭喪」的事，翻來覆去地說。
3
在家裡得不到絲毫溫暖，
我把所有的寄託都放在了學校。
我發現，隻要成績好，老師就會喜歡我，會對我笑，會摸我的頭，還讓我當班幹部。
我拼命學習，終於拿到了一張「三好學生」的獎狀。
我像捧著稀世珍寶一樣跑回家，想把它端端正正地貼在牆上最顯眼的地方。
那天堂哥又來我家玩，看見我的獎狀，他撇撇嘴，拿起角落裡的晾衣竿，故意地、狠狠地用竿頭，在獎狀上，我名字「章虹」的兩個字處，各戳了一個大洞！
「你幹什麼呀！」
我氣哭了，衝上去理論。
