第1章
聽聞噩耗，針尖刺破指尖，手裡的虎頭鞋掉落在地。
1
二嫂提前發動了。
產房裡，二嫂悽厲的痛呼一陣緊似一陣。
府醫和穩婆腳步匆匆，急得滿頭大汗。一盆盆血水端出來，濃重的腥氣蔓延，看得人心驚膽戰。
二嫂腹中孩子還沒足月，本來到月底才該發動。
二叔上回來信還說邊境已安定，念在二哥快當爹了，準他提前回京等待孩子新生。
二嫂自收到信後就歡歡喜喜等著，誰承想，等到的卻是全軍陣亡的噩耗。
將軍府大門緊閉著。
大嫂強裝著鎮定，一邊下令府中上下戒嚴，一邊不斷安排人出去打聽消息去。
婆母坐在二嫂房門口的太師椅上。
脊背挺直，面容嚴肅。
手指尖上還沁著鮮紅的血珠。
但此刻，沒有人敢上前去勸她把傷口包扎一下。
二嬸跌跌撞撞，一路跑丟了繡鞋，跑亂了發髻，卻無暇理會。
她撲倒在婆母腳邊，抓著婆母的手臂不停地問：
「大嫂，你告訴我消息是不是真的？怎麼會一個都沒活下來？怎麼可能一個都沒活下來啊！老天爺……好歹……好歹活一個啊……」
二嬸說著說著就哭了。
她的兩個兒子，此次皆跟著去了邊境。
身邊的老嬤嬤將她扶起，抹著淚安慰：
「二夫人，珲哥兒才十歲。這次隻是跟隨二爺去邊境歷練。珲哥兒年紀小，二爺必不會讓他上戰場。
或許……許是傳信的人將消息漏了……」
二嬸聽聞，哭聲稍滯。捂著心口反反復復地念著阿彌陀佛。
祈求佛祖，哪怕……哪怕給她留一個孩子也好啊！
婆母閉上了眼，任由耳邊哀聲纏繞，緊抿的唇線繃得S白。
她沒有說話，但她坐在這兒，就是滿門女眷的主心骨。
將軍府突遭大難，府中上下皆受了驚，但隻要還有婆母坐鎮，眾人也不至於慌亂到六神無主的地步。
產房裡二嫂的呻吟聲陡然拔高，化作一聲悽厲的慘嚎。
眾人的心跟著一跳。
緊接著，就傳來嬰兒清亮的啼哭聲。
府醫滿頭大汗地出來，聲音急切：「大夫人，二少夫人生了。
是個……」
「有勞王大夫了！」婆母站起身來，打斷了府醫的話。
她目光掃過圍攏過來的眾人，擰眉吩咐身旁的大嫂：「老大媳婦，帶王大夫下去歇著！」
「是，母親！」
大嫂應聲上前。
路過我身邊時，袖口拂過我的手背，冰涼一片。
我抬眼，隻看見她挺直的背影。
垂在身側的手蜷縮成拳，抖得厲害。
2
二嬸哭哭啼啼的，被連哄帶勸地送回去了。
產房的門開了又合，血腥氣絲絲縷縷飄散出來，混著壓抑的啜泣聲。
我與三嫂和小姑子都未曾生育過，隻能一直等在房門外頭不敢進門去。
春日和煦的季節，我們三人站在陽光底下，卻感覺不到一絲暖意。
隻覺得身上打著冷顫兒，心慌得很。
不多時，婆母走了出來。
她臉上沒有分毫迎接新生的喜悅，隻有滿眼的滄桑與疲憊。
她朝我們擺了擺手：「你們二嫂生產辛苦，就別去打擾她了，叫她睡會。都回吧。」
我們跟著婆母回沉默地回到主院，一路無言。
直到踏進了房門，厚重的門簾隔絕了外邊的日光。
小姑子再也支撐不住，撲進婆母的懷裡，失聲痛哭。
三嫂臉色慘白如紙，顫抖著嗓音問婆母：「娘……消息……是真的嗎？當真是……一個都沒……」
婆母沒有回答，隻是抬手，緩慢地撫著小姑子的背。
眼眶卻是紅了。
大嫂掀簾進來，強撐起的脊背驟然垮下，臉上的血色一點點消失。
她靠著門框，聲音像從很遠的地方飄來：
「探實了……二叔和夫君他們……歸途遇伏……無一生還……二嬸房裡的珲哥兒……也在其中……」
話音未落，她身體一軟，沿著門框滑倒在地
我慌忙去扶。
可扶起了大嫂，三嫂又癱軟了身子。
扶起了三嫂，小姑子也痛Ŧů₌哭起來。
我看看這個，看看那個。
感覺喉嚨酸澀，眼淚也流了下來，雙腿發軟幾乎要站不住。
「哭夠了沒有？
」婆母的聲音不高，她推開小姑子，自己撐著扶手站起身來。身形有些佝偻，目光卻銳利地掃過我們每一個人。「哭就能哭活他們？我們穆家的門楣，不是靠眼淚撐著的！都給我起來！天塌了，還需我們頂著！」
幾人心神一震。
大嫂第一個撐著站起來，抹去臉上淚痕。
「娘說得對，如此艱難時刻，更需要我們齊心合力撐起這個家才行！」
三嫂看著婆母，又看向大嫂，我，還有小姑子。
目光怔怔地望向窗稜外，喃喃地重復：「怎麼撐啊？我們……該怎麼撐啊？」
剩一門婦孺，該怎麼撐啊？
3
婆母把我留了下來。
她看著我，眼裡流露出哀慟之色。
「老四媳婦，」她的聲音疲憊不堪，
「你嫁進來時日尚短，膝下無子，年紀也還小。若想回娘家，我不攔你。此刻便走，也無人會說你半句不是。」
我想了一會。
搖搖頭，聲音比想象中平靜：「娘，我不回去了。自我嫁進來，穆府便是我的家。」
婆母定定地看了我片刻，最終隻化作一聲沉重的嘆息：「隨你吧。想走時，隨時告訴我。」
她不再多言，喚來小姑子攙扶著，一步步走向內室。
剛才還穩穩地拿著針線繡虎頭鞋的手，此刻抖得不成樣子。
每走一步都要緊緊抓著小姑子的手臂，才能穩住身形。
我望著她們互相攙扶的背影，在昏暗的光影裡，脆弱得仿佛下一刻就會碎掉。
4
回到房中，看到四周門窗上還未褪色的喜字，我才後知後覺地感到心口一陣鈍痛。
我與穆雲令於四個月前才成婚。
成婚那日，我便是在這間屋子裡，坐在拔步床上。
蓋著紅蓋頭，聽著外面喧囂喜樂，忐忑不安等著我的新婚夫君的到來。
原本以我的家世，是高攀不上穆家的。
穆家世代鎮守邊關，是國之柱梁。
穆雲令與他三個兄長，自小便隨同他們的爹和二叔，馳騁沙場，立下赫赫戰功。
雖很少在京中露面，但已然是眾人口中小有名氣的少年將軍。
此次回京，也是因為到了娶妻生子的年紀。
穆雲令自邊境回來，匆匆挑了一個小官家出身的我做妻子。
成親不到半月，邊關傳來急報。他又與我匆匆告別，披甲而去。
我以為，我們來日方長。
卻不想這一世姻緣，僅僅才四個月。
我甚至都沒怎麼記清楚穆雲令的模樣。
隻記得，當夜他挑起紅蓋頭時，燭光映著他年輕飛揚的眉眼，帶著少年將軍的意氣風發，也帶著一絲不易察覺的局促和羞赧。
他說：「娘子，安！」
嗓音清冽，笑容朗朗。
僅僅三個字，就叫我羞紅了臉。
我知道，穆家這樣的門第，娶我這樣身份的妻子或許更為合適，不會引起今上的忌憚。
穆雲令也許就是隨手一指，便選中了我。
可他不知，他這隨手一指，與我而言卻是救贖。
我娘早逝，爹娶了續弦之後，我的日子便如履薄冰。
繼母苛待，弟妹欺凌，親爹漠視，叫我苦不堪言。
所以婆母問我，要不要回娘家去。
我自是不願意的。
倒不是我對穆雲令有多深情，甘願為他守寡。
隻是我知，我已沒有娘家可回。
5
這一夜，將軍府無人入眠。
翌日清晨，我與三嫂一同去二嫂院中探望，乍一見面，都被對方蒼白的臉色嚇了一跳。
屋內傳來婆母低低的勸慰聲，和二嫂斷斷續續壓抑不住的嗚咽聲。
原本該瞞著二嫂，免得叫她月子裡傷了身子。
可婆母說，偌大一個將軍府，即便我們防得再好，也防不住有些人的耳目作祟。
這麼大的事情，瞞不住的。
索性與二嫂說了。
婆母說：「老二媳婦是個硬氣的，能撐住！」
我與三嫂立在門外聽著，心頭都沉甸甸的。
三嫂側過頭，紅腫的眼睛看向我。聲音沙啞：「昨兒……娘單獨留你，是讓你走吧？
」
我點頭：「可我不走的。」
三嫂扯了扯嘴角：「為何不走？難不成你打算把一輩子耗在這兒？府中已經沒有男丁，守著一屋子望門寡……你當會有什麼好下場？」
她的聲音低下去，帶著無盡的蒼涼。
婆母推門出來，目光如炬，看了三嫂一眼。
「都回吧，老二媳婦需要靜養！」
我們默默退開。
待回了主院，大嫂忍不住落下淚來：「都怨我……這麼多年，也沒能給雲召生個兒子……」
小姑子緊緊地扶著她，低聲勸慰，自己的眼淚卻也止不住。
三嫂看著小姑子，憂色更重。
「其他的也就罷了，可小妹的婚事……」
「退了！
」小姑子抬起頭，淚水在眼眶裡打轉，「父兄大仇未報，家國未安，我嫁什麼人！」
大嫂心力交瘁，婆母叫人將她送回院子休息，將我留了下來。
大嫂與大哥成婚十五年，生下三個女兒。
二人多年來一直恩愛有加，大哥更是從未納妾。
沒想到如今穆家男丁一夕戰S，卻連一子都未留下。
大嫂心中自責難當。
可我們都知，此事又如何能怪大嫂呢？
要怪，便隻能怪命運弄人，世事無常。
6
二嬸終究是得了消息，跌跌撞撞地尋了過來。
一夜之間，她形容枯槁，眼神渙散。
得知派去打探消息的人回來說珲哥兒亦遇了難，她眼白一翻，直挺挺地向後倒去。
眾人手忙腳亂地將她救醒。
