第1章
剛高考完，向來品學兼優的哥哥騎自行車出門時不小心撞倒了一個人。
得知手術費和住院費要花兩萬八。
他一時崩潰，又不敢告訴家裡，當晚就爬上了天樓。
兩萬八，買了我哥一條命……
北大的錄取通知書和花圈一並送到家裡後。
我媽哭得痛不欲生。
出於心疼，我用手給她抹眼淚。
可她卻一把抓過我的手。
「萱萱，你可不能像你哥那樣。」
「辦葬禮要花很多錢，這年頭賺錢難……」
1
我哥跳樓了。
S在了高考後。
第一個發現的，是住在一樓的張爺爺。
他嘴裡還罵罵咧咧，
以為是哪隻該S的野貓又從牆頭掉下來了，打擾他美夢。
結果沒想到是我哥，周昂。
我哥的遺書就壓在窗臺的字典下面，一張皺巴巴的作業紙，上面的字跡被淚水暈開，模糊一片。
【媽媽對不起，我騎車撞了人，那人要我賠兩萬八。】
兩萬八。
它買走了我品學兼優哥哥的命。
……
葬禮在我們小區狹窄的弄堂裡舉行，搭著簡陋的棚子。
風一吹，棚子哗啦啦地響，像是隨時都會散架。
就像我們這個家一樣，隨時都會散架。
葬禮上，媽媽一滴眼淚都沒有掉。
她隻是呆呆地坐在那裡，看著哥哥的遺照。
直到一個穿著橘紅郵差短袖的男人，滿頭大汗地擠進人群，
手裡捏著一封燙金的大紅信封。
——北京大學的錄取通知書。
她終於「哇」的一聲哭了出來，哭得驚天動地，整個人癱軟下去，仿佛全身的骨頭都被抽走了。
周圍的鄰居立刻圍了上來。
「娘嘞，北大啊！這孩子，太可惜了！」
「可不是嘛！周昂真是頂好的一個孩子啊，又孝順又聰明。我家那小子數學不開竅，周昂二話不說，天天放學了拉著他補課，一分錢都沒要過！」
「這孩子也是真孝順，他還跟我說，等他將來出息了，要給桂英買個帶電梯的大房子，讓她再也不用受累了……」
「桂英真是命苦呦，老公走得早，一個人拉扯大兩個孩子，眼看著就要出頭了，怎麼就……」
「唉，
桂英為了讓孩子考個好大學，熬了多少年啊，這下全完了，太可惜了！」
「還好還有一個女兒。萱萱學習也好，明年就高考了，可得爭氣點，千萬不能比她哥考得差，不然桂英這輩子就真沒盼頭了！」
這些話像一把把鈍刀子，割在媽媽的心上，也割在我的心上。
媽媽抱著那張北大的錄取通知書，哭聲愈發撕心裂肺，單薄的身體劇烈地抽搐著。
我看著媽媽哭得上氣不接下氣，心裡一陣慌亂，她本來就有心髒病，這樣哭下去會出事的，我趕緊上前安慰她。
「媽，你別這樣，哥在天上看著呢……」
我的話還沒說完，媽媽卻猛地抓住了我的手。
她抬起頭，滿是淚水和鼻涕的臉上，一雙眼睛紅得嚇人。
「萱萱，你可不能像你哥那樣。
「我們家窮，辦葬禮要花很多錢，這年頭賺錢難……」
2
窮。
從我記事起，這個字就像水蛭，SS地吸附在我們家每一個人身上。
它從媽嘴裡淌出來，繞著家裡的橫梁，滲進掉灰的牆壁，最後凝結成我們兄妹與生俱來的罪。
一種永遠還不清的罪。
壓在我們身上，這輩子，挪不開，喘不了氣。
那年我七歲，哥哥八歲。
路過鎮上唯一一家百貨商店，我趴在櫥窗上，眼睛一眨不眨地盯著一個粉色的塑料發夾。
發夾上有一隻笨拙的蝴蝶，在陽光下閃著廉價的光。
可那就是我全部的渴望。
我攥著媽媽的衣角，小聲說：「媽，我想要那個。」
媽媽沒有立刻拒絕我。
她隻是沉默地順著我的目光看過去，然後長長地，長長地嘆了一口氣。
那聲嘆息，比一百句責罵都重。
她轉頭看向跟在後面，正埋頭背乘法口訣表的哥哥。
她的聲音很輕，帶著一種深入骨髓的疲憊。
「萱萱，你看哥哥，他從來不要這些沒用的東西。
「我們家沒錢，一分錢都要掰成兩半花。你今天買一個發夾，哥哥明天就可能少一本練習冊，而媽媽就要多打一份工。」
她蹲下來，視線終於和我齊平，可那眼神裡沒有溫度，隻有沉重的現實。
「你哥哥，是我們家唯一的指望。他要考好大學，要走出這個窮地方，要讓你和媽都過上好日子。
「你現在，是要拖哥哥的後腿嗎？」
我忘了自己是怎麼把頭搖得像撥浪鼓的。
也忘了是怎麼把眼淚憋回去，直到喉嚨口都泛起苦澀的鐵鏽味。
我隻記得，從那天起，我再也沒有向她要過任何東西。
我學會了把所有的欲望都藏起來，藏得嚴嚴實實。
因為我的任何一點「想要」，都是對哥哥前途的「拖累」，是對這個家的「犯罪」，是媽媽的無數次嘆息。
家裡偶爾才能見到的雞蛋，永遠是哥哥的專屬。
媽媽會把那隻白煮蛋小心翼翼地剝好，放到哥哥碗裡，聲音是難得的溫柔。
「昂昂，快吃，這是媽和妹妹省下來給你吃的。
「你要好好讀書，考個好大學，以後讓媽媽和妹妹都過上好日子。」
哥哥總是點點頭，沉默地接過去。
可每當媽媽出門幹活，他就會偷偷把我叫進他那間小屋子。
他會把那隻珍貴的雞蛋掰開，
用筷子小心地把蛋黃完整地剝離出來，塞進我嘴裡。
他自己隻吃那圈蛋白。
蛋黃的溫熱和香氣在我嘴裡化開，我含糊不清地問：「哥，你為什麼不吃？」
他摸摸我的頭，笑得像窗外最好的陽光。
「哥是男子漢，要保護你，蛋白長力氣，蛋黃給你補腦子，讓你變聰明。」
甚至是他跳樓前的那個晚上，我們全家最後一次聊天，也是圍繞著那個字。
窮。
那天晚上，媽媽破天荒地燒了一條完整的鱸魚。
魚是菜市場快收攤時，她跟人磨了半天嘴皮子才買回來的，但依舊花光了她錢包裡所有的零錢。
飯桌上，她先是夾了魚肚子上最肥美的那塊肉，仔仔細細地挑掉每一根細小的刺。
然後，她把那塊完整的魚肉，放進了哥哥的碗裡。
「吃吧，昂昂。媽知道你愛吃魚肚子。」
媽媽自己卻沒吃，她放下筷子，長長地嘆了一口氣。
「現在的魚，真貴啊。就這麼一條，那個老板，一分錢不少，收了我三十塊。」
三十塊。
媽媽伸出自己那雙布滿裂口和厚繭的手，在昏黃的燈光下翻來覆去地看。
那雙手，因為常年織那種小商品市場的針織玩意兒，關節都有些變形了。
「我坐在那個小馬扎上，做一百個那種會轉的小風車，也才賺三十塊。」
她的聲音很輕，卻像針一樣，扎進我和哥哥的耳朵裡。
哥哥看著碗裡那塊豐腴的魚肉，握著筷子的手，遲遲沒有動。
看著哥哥始終沒動筷子，媽媽的語氣又變得溫柔起來，帶著一絲自我安慰的勉強。
「不過，
媽不累。
「我們家昂昂爭氣，別說一條魚，就是要媽的命，媽也給。」
話音剛落，她就佝偻下身子，劇烈地咳嗽起來。
前不久，媽媽查出了心衰，醫生說這是常年過度勞累落下的病根，這止不住的咳嗽就是最明顯的徵兆。
家裡沒錢，醫生推薦的特效藥一盒就要好幾百，她隻看了一眼藥價單，就再也沒提過治療的事。
哥哥捏著筷子的手，指節因為過度用力而寸寸泛白，青筋在手背上微微凸起。
「媽，你別說了。以後別給我買這些了，我不愛吃。你把錢省下來，去把醫生說的特效藥買了吧，你的身體要緊。」
媽媽卻擺了擺手：
「傻孩子，媽的身體媽自己知道，不用花那個冤枉錢。」
她的目光從哥哥的臉上，緩緩移到我的臉上，那眼神裡的「愛」，
沉重得讓人窒息。
「這錢，都要存著，給你去念大學，給妹妹明年高考用。隻要你們倆都有出息，媽就是現在咳S了，也是笑著走的。」
說完，她又是一陣撕心裂肺的猛咳，佝偻著身子，像一隻被生活壓彎了腰的蝦。
那天晚上，哥哥一口魚肉都沒有吃。
他把那塊魚肉，夾到了我碗裡。
他低著頭，一言不發地扒了兩口白飯，就回了房間。
第二天天剛亮，哥哥已穿戴整齊出門說去兼職，臨走時說回來給我買糖。
結果我再也沒等到他給我買的糖。
如今再回憶起來，或許那一晚，媽媽的每一聲訴苦，都成了哥哥走向絕路的動力吧。
3
……
葬禮結束後。
客廳牆上，
哥哥那張黑白的遺像，被我媽親手取了下來。
取而代之的，是那張我哥鮮紅的北大錄取通知書。
她把我哥北大的錄取通知書掛上去的時候對我說：
「你哥的命薄，沒福氣，去不了他最想要的北大了。
「但這通知書，不能浪費了，你一定要替你哥完成這個夢想。」
我看著她布滿血絲的眼睛和幹裂的嘴唇，我隻能木然地點頭。
她似乎很滿意我的順從，緊繃的嘴角有了一絲若有若無的松動。
「乖孩子，其實你比起哥哥，更像媽媽，骨頭裡有韌勁，輕易斷不了。媽媽相信你，一定可以的。
「咱母女倆，好好活。」
好好活。
這三個字輕飄飄的，卻又重得我喘不過氣。
哥哥走了，我必須撐起這個搖搖欲墜的家。
可撐起這個家，真的好難。
4
而我哥以為他S了，那兩萬八千塊的賠償款就可以一筆勾銷。
但他想錯了。
人S了，債還在。
幫人催債的那個光頭大漢王老虎，成了我們家新的常客。
他總是一腳踹開我們家虛掩的門，大搖大擺地走進來，往我家唯一一把還算結實的木椅子上一坐，二郎腿翹得老高。
「我說大妹子，一個禮拜了，錢呢？」
他一邊說，一邊從兜裡掏出一把瓜子，旁若無人地嗑了起來，瓜子皮吐得滿地都是。
我媽佝偻著背，從裡屋挪出來，臉上堆著討好的笑。
「王哥，再寬限幾天，就幾天。您看，我這手裡的活兒馬上就結錢了，到時候一定先還您一部分。」
王老虎「呸」的一聲吐掉瓜子皮，
斜著眼看我媽手裡的針線活。
「就這點玩意兒？能值幾個錢？我告訴你，別跟我來這套。你兒子S了，那是他沒種，欠債還錢，天經地義！父債子償，哥債妹還，懂不懂？」
他的目光跟刀子似的，刮到我臉上。
我攥緊了拳頭，指甲深深陷進肉裡。
我媽趕緊把我往她身後一攬，腰彎得更低了。
「懂，我們懂。王哥您放心，我們肯定還，砸鍋賣鐵也還。」
「最好是這樣。」
王老虎站起來，拍了拍屁股上的灰，踱步到牆邊，盯著那張鮮紅的北大錄取通知書，嘖嘖兩聲。
「北大啊，可惜了，不過你家這條件考上了也沒錢讀，有這功夫，不如早點讓你這閨女出去打工，來錢快！」
說完，他留下滿地的瓜子皮和一句「下周再不還錢，我就搬你家東西」，
揚長而去。
門被重重帶上，震得牆上的灰都簌簌往下掉。
我媽像是被抽走了所有力氣，扶著牆壁，劇烈地咳嗽起來。
昏暗的燈光下，她佝偻的背影被拉得很長，每一次咳嗽，那單薄的脊背就跟著劇烈地顫抖一下。
自從我哥走後，這個家，唯一的背景音，就是她的咳嗽聲。
為了還債，也為了給我攢所謂的「北大預備金」，她在家接了更多的針織零活，一雙手上布滿了針眼和磨出的老繭。
我看著她日漸塌陷下去的脊背，心口一陣陣發緊。
「媽，我來幫你。」
我快步走過去，想從她手裡接過那些纏繞的毛線。
她卻猛地抬起頭，一把將手裡的活計往身後藏了藏。
「你幹什麼！放下！」
「我幫你一起做，
能快點。」
「不用你！」
她咳得更厲害了，一邊咳一邊說：
「媽咳幾聲不要緊，咳出來的，都是錢，是給你讀書用的錢！
「你隻要把書讀好，考上北大，媽就是咳S也值了。」
我伸出去的手，僵在了半空中。
「媽……王老虎說的對。」
她咳聲一頓，抬眼看我。
「我們家這個條件，就算我考上了，拿什麼去讀？」
我鼓起勇氣，把憋了很久的話說了出來。
「學費，住宿，去北京的花銷，哪一筆是小數目？你現在掙的這些錢，連還王老虎的債都不夠。
「我不讀了，從明天起，我出去打工，我能掙錢，我幫你還債，我養你。」
「你……說什麼？
」她的聲音幹澀得像是砂紙在摩擦。
「我說我不讀……」
「啪！」
我的話沒能說完，一個清脆的耳光狠狠甩在我的臉上，火辣辣的疼。
她一眼瞥見了立在牆角的掃把，想也不想就抄了起來。
