第2章
「這樣吧。」
外婆疲憊的聲音響起：「我帶燦燦到老屋單過，不給你們添麻煩。」
舅舅又急了：「媽，老屋倒了大半，沒水沒電怎麼住人？」
「我就在老屋把你姐弟倆拉扯大，同樣也能把燦燦養大。」
「就這麼說定了。」
外婆進來時，我緊緊閉著雙眼。
她在我身邊躺下，拿了把蒲扇替我扇風：「怎麼還沒睡，是不是傷口痛了？」
我越發用力地閉眼。
外婆輕笑出聲：「別裝了，想騙外婆，你還嫩了點。」
我緩緩睜開眼，溫柔的月光透過窗戶灑進來，我垂下視線不敢看她：「對不起，外婆……」
「傻孩子，
外婆隻覺得慶幸，幸好我來了，不然你就……」
她吸了口氣，咽下哭腔。
我抬頭，小心翼翼地望著她：「外婆，你怎麼知道的？」
早夭的孩子不停棺，從弟弟S到設靈堂不過三天時間，那時候交通不便，又沒有手機電話，從村裡到鎮上那麼遠，她怎麼能及時趕來？
外婆輕撫我的面龐，溫柔的目光透過我，緬懷她英年早逝的女兒。
「我做了一個夢。夢到你媽讓我來救你，我就趕緊來了。」
外婆說得輕巧。
可從村裡到鎮上，不知道要走多少路，倒換多少班車。
從未出過遠門的外婆，一路風塵僕僕，著急忙慌，她一刻也不敢停歇，隻為了救下她亡女的獨女。
08
被後媽毒打我沒哭，
被親爸拋棄我沒哭，被所有人冤枉我沒哭，這一刻，我卻緊緊抱著外婆，泣不成聲。
「外婆，弟弟不是我害S的……」
外婆一遍遍撫摸著我後背：「你跟外婆講講，到底怎麼回事。」
我斷斷續續講清事情經過，全程外婆都認真聽著，一次都沒打斷我。
這麼多天，她是唯一一個聽完我解釋的人。
最後，她扶起我，我們面對面坐著，就見她一臉嚴肅道：「希燦，這不是你的錯。」
「你自己還是九歲的孩子，怎麼能讓你照顧更小的孩子。」
真的嗎？
可是所有人都怪我，怪我沒有照看好弟弟，怪怎麼S的不是我？
我真的沒有錯嗎？
外婆重重點頭：「你沒有錯，錯的是你爸，你後媽，他們為人父母，
卻沒有盡到父母職責。」
「可是，他們都不信……釣黃鳝那麼多人，沒有一個幫我說話……」
「他們信了。」
「隻不過，大人最會欺負小孩了。」
我愣愣抬頭，不明所以。
多年以後，我長大工作後才明白。
冤枉你的人比誰都知道你冤枉。
可弟弟的S要有人擔責，繼母的悲痛需要宣泄，而弱小無依的我，便是最好的選擇。
他們才不管，小小的我背著沉甸甸的人命，往後漫長的人生該怎麼走？
第二天一早，外婆就收拾東西帶我回老屋。
大門一推開，土牆上的灰塵土塊撲簌簌往下掉。
東邊的房梁斷了，屋頂壓下來砸到廚房，跟鄰居共用的西面牆滿是爬山虎，
風一吹，窸窸窣窣地響。
舅舅眉頭緊皺：「這怎麼住人？算了，回家吧。」
外婆卻緊牽我的手：「燦燦怕嗎？」
我搖搖頭，跟著她往裡走。
木質樓梯年久失修，踩在上面吱呀作響，中間還缺了兩塊，舅舅一腳踩空，罵罵咧咧地走了。
可外婆卻帶著我住了下來。
09
一直收拾到晚上，終於理出了一間漏風的房間，床上放了兩床被子、一口鍋、兩副碗筷，就是我們全部的家當。
折回來的舅舅放下米面，又給了外婆一百塊錢。
外婆收下了：「還有 580，你姐借給你蓋房子的，你得還。」
舅舅本來就生氣，一聽這話立馬炸了：「從小到大你就偏心我姐。別人家的兒子都當寶，你倒好，供女兒讀書，讓我在地裡刨食。
Ŧů³」
「現在還不是得靠我？」
外婆瘦小的身子微微顫抖，卻還是一字一頓道：「你把錢還了，以後我也不麻煩你。」
舅舅徹底怒了：「好好好！」
我站在門口，嚇得不敢出聲。
在農村，家家戶戶都是要靠兒子的，養兒防老，外婆卻為了我跟舅舅鬧掰了。
等舅舅走後，我愧疚地走到外婆跟前：「外婆……」
她揉了揉我發頂，語調松快：「晚上吃炒面？」
「啊？」
吃完炒面，睡在四面漏風的房間裡，外婆的蒲扇在蟬鳴聲中搖曳，一下，又一下，我緩緩閉上了眼，睡了最深、最安穩的一覺。
轉眼間要開學了。
那時候義務教育還沒普及，小學也要交學費，
一個學ẗü⁰期五塊錢。
晚上，舅舅又來了，給了外婆一疊零錢，一共五十。
外婆點了一遍錢，招呼他留下吃晚飯。
舅舅頭也不回地往外走：「不了，氣都氣飽了。」
「舅舅。」
我追出來，往他手裡塞了兩顆葡萄。
早上我給鄰居阿婆挑水，她獎勵我的，一共四顆，外婆吃了一顆，我吃了一顆。
葡萄可甜了，我連皮都吃了下去。
「你跟舅媽一人一顆。」
舅舅頓了頓，蹲下身：「燦燦自己吃。你要好好念書，不然對不起外婆，知道嗎？」
我把葡萄塞到他手裡，邊跑邊擺手：「知道了舅舅。」
10
其實，我不喜歡上學。
我媽S得早，我爸後媽都不管我，
同學們罵我是掃把星，不跟我玩，老師也睜一隻眼閉一隻眼。
我就像田間的野草，瘋玩瘋長。
但這次開學，我卻端端正正坐在位置上。
既然沒人跟我玩，我就跟學習玩。
老屋沒拉電線，晚上，我點著蠟燭做作業，外婆就在邊上繡花。
外公早年間病S了，她一個年輕寡婦，靠繡花獨自養大一雙兒女，還供我媽念了大學。
現在，又想靠繡花養大我。
做完作業，我湊到她身邊：「外婆，你教我繡花吧。」
她揉了揉酸疼的眼：「不成，小孩子家家的可別熬壞了眼睛。」
昏暗的燭光下，外婆眯著眼靠近繡布，手裡的繡花針緩慢穿插著，一針又一針，不知過了多久，她長長嘆了口氣：「老咯，眼花看不清了。」
她隨意一句調Ŧŭ⁴侃，
卻叫我心頭一酸。
舅舅老實孝順，舅媽嘴硬心軟，如果不是為了我，外婆早就安享晚年了。
「燦燦，快你生日了，你想要什麼？」
外婆剪斷線頭，抬頭問我。
當時小孩子的十二歲生日，不亞於現在的成人禮。
我收起情緒，笑著說：「我想要外婆長命百歲。」
外婆嘖了聲，點著我腦門說：「換一個，關於你自己的。」
我仔細想了想，固執地搖頭：「我什麼都不要，就要外婆長命百歲。」
生日那天，正趕上鄰居打枇杷。
枇杷樹很高，下面的枇杷摘完了，留樹冠頂上幾叢，黃澄澄的，我忍不住多看了兩眼。
外婆注意到了，就問鄰居買一點。
鄰居大伯大手一揮：「哎，鄉裡鄉親要什麼錢，樹頂上那幾顆我也摘不了，
要的話你自己上去摘。」
外婆再三感謝，搬來梯子要爬樹。
卻被大伯攔住了：「哎，可別壓壞了樹，還是你人上去吧。」
我趕忙去攔：「外婆，我不想吃，不要了不要了。」
外婆卻不聽，脫了鞋子往上爬。
11
樹枝晃動，我在下面擔心得不行。
偏偏鄰居大伯一改和善，突然大喊：「快來看啊，老母猴上樹咯。」
我不可置信地回頭，雙目瞪圓。
「看我幹嘛，還不是你嘴饞，你外婆都是為你。」
圍觀的人多了，鄰居也喊得更起勁了，樹頂的外婆身形一顫，嚇得我呼吸一滯。
下一秒，有東西飛過來，啪一下砸到鄰居嘴上。
「你吃屎啦，滿嘴噴糞！」
「忘恩負義的白眼狼，
當年你掉河裡，要不是我媽把你拉上來，你墳頭草都兩米高了！」
舅媽這些年越發彪悍，村裡人都不敢惹她。
挨了鞋底的大伯滿臉鐵青，卻也隻敢咬牙說：「誰白眼狼，老子好心好意讓她摘枇杷——」
「呸！去你娘的好心好意，還不是當年我大姑姐瞧不上你，你咽不下這口氣嗎？也不撒泡尿照照，就你那德行，狗都看不上！」
「你你你個不會下蛋的母雞……」
對罵間，外婆已經從樹上下來，一大把金黃飽滿的枇杷放到我懷裡，我卻半點都高興不起來。
「沒事，外婆年輕的時候毛竹都爬得上去。」
回到家，舅媽打開籃子，裡頭全是枇杷。
「吃啊，都給你，就你嘴饞，害外婆一把年紀了還出醜……」
我垂下眼簾，
不安地捏緊衣角。
外婆鞋都沒穿好就跑出來：「不怪燦燦，是我自己想吃。我這不是好好的嘛，都是小事，不值得動氣。」
「哼，你就慣著她吧！」
舅媽氣得扭頭就走。
外婆剝開最大最黃的枇杷，送到我嘴邊：「嘗嘗，甜不甜？」
我咬了一小口，眼淚就出來了：「好酸。」
「啊？不會吧。」
剩下的她自己吃了，一臉莫名：「很甜啊，一點都不酸。」
真的好酸。
枇杷不酸，心酸。
12
晚上睡覺。
我夢到弟弟從河裡爬上來，湿漉漉地走向我：「都怪你，要不是你嘴饞，我就不會S……」
我拼命掙扎，用力解釋，好不容易跑出來，
迎面撞到了舅媽。
「就你嘴饞，害外婆一把年紀了出醜……」
接著是後媽，然後是我爸，越來越多大人圍了上來，指著我說：
「饞鬼。」
「饞鬼。」
「就你嘴饞……」
我蜷縮在中間，從拼命解釋，到無助地搖頭，最後絕望地低喃：「我錯了，我錯了，我再也不嘴饞了……」
我從夢裡驚醒，外婆沒在床上。
一樓的矮桌上點了根蠟燭，燭光閃爍，外婆雙眼挨著繡布，顫抖的手緩慢摸索，一針又一針，密密麻麻，刺到繡布上。
也刺到了我心裡。
我拿起課本走到樓下，就著燭光念課文。
那天以後，我吃得更少了。
村裡的小學帶米蒸飯，等到周五，同學們都不夠吃，隻有我，每回都有剩。
外婆焦急又心疼，每次都給我夾菜，讓我多吃一點，哪怕是一口。
我拒絕不了，勉強咽下去，過了一會兒又跑去吐了。
次數多了，她也不逼我了。
每到周末她就用小碗做肉蒸蛋，她一半，我一半。
每回我都等她吃好了，才動筷。
小學畢業，我考上鎮上初中。
舅舅騎自行車載我去鎮裡拿通知書，路上碰到同村人，故意攔下他。
