第3章
她沒動，許久後沙啞著說：「不吃。」
我想到小姑說的話，如果當初幹媽沒懷孕，石頭砸到肚子上，S的就是她了。
「幹媽，弟弟看到你這樣會傷心的。」
幹媽僵硬地轉過頭，嘴唇輕顫：「你說什麼？」
「弟弟希望，幹媽好好活著。」
幹媽張大了嘴，眼淚就這麼流了下來。
我湊過去抱住了她。
我媽常年打麻將，身上總帶著劣質香煙味，幹媽就不同，是一股清清爽爽的洗衣粉味道，我眷戀地吸了口氣。
這才是媽媽的味道嗎？
最後，幹媽無聲的嗚咽變成嚎啕大哭，護士姐姐進來看了眼，帶上了房門。
14
出院那天，幹爸沒來。
小姑歉意地看著幹媽：「嫂子，學校出了點事，我哥他……」
幹媽一言不發地上了車。
後面的日子，她幾乎不跟我說話，更沒好臉色，卻一頓不落地給我做飯。短短兩個月，我噌噌地長肉，眼看就到了九月。
我要上小學了。
開學第一天是小姑送我。
我坐在電瓶車後面，她的聲音順風而來：「別怪你幹媽，家裡有弟弟的骨灰，她離不開家。」
「唉，其實這樣不好。人S不能復生，總要讓逝者入土為安。」
我想到我爸光禿禿的墳頭。
「小姑，除了上班，有什麼賺錢的辦法？」
「疊紙盒，做夾子，挑韭菜啊，小時候我都做過。
怎麼，你缺錢了？」
我搖搖頭，幹爸給我的零花錢沒花完。
我隻是想自己賺錢，給我爸修一座墓碑，好讓他入土為安。
到了學校，小姑給了我五塊錢：「中午在學校吃，晚上我來接你。」
「不用了小姑，我自己走回去。」
那時候車子少，養孩子粗糙，很少有家長接送的。
小姑遲疑了會兒，同意了。
那天起，我放學後挑兩個小時韭菜，天快黑了才跑回家。
幹媽也不管我。
直到有天結算工錢，我回去晚了，幹媽坐在餐桌旁，桌上的菜都涼了。
我腳步放慢，耷拉著腦袋道歉。
幹媽端起碗，冷冷道：「吃飯。」
我吃了兩口就開始撓手，挑好的韭菜還要洗幹淨，長時間泡在冷水裡，
我兩手發白，起了湿疹，撓破後又痒又痛。
幹媽發現了。
她看了幾次，一開始沒說話。
過了會兒，皺著眉問：「怎麼弄的？」
15
我垂著頭，瓮聲瓮氣地說了，然後拿出皺巴巴的四塊錢：「我賺的……」
幹媽眉頭皺得更緊了：「每天兩小時，半個月就四塊錢？多少錢一斤？」
「大人一毛，我小孩手腳慢，隻有五分……」
幹媽深吸一口氣，淡漠的臉上難得出現憤怒：「別去了，零花錢我給你。」
我慌忙擺手：「不用了幹媽，我有吃有住，不用花錢。」
「我就想給我爸修座墓碑。他S的時候，連個骨灰盒都沒有，我怕他不能入土為安……」
越到後面，
聲音越低。
幹媽靜坐許久，突然起身帶翻了椅子，她瘋一般跑上樓，砰一聲拍上了臥室門。
意識到說錯話的我，小心翼翼地收好碗筷。
晚上，幹媽第一次進了我房間。
站在床頭冷冷道：「挑韭菜不賺錢，你不如給我幹活。」
我從床上爬起來，仰頭望著她：「幹媽，給你幹活不用錢，你想我做什麼？」
「別廢話，我說什麼是什麼。」
「從今天起，背一篇課文一毛，聽寫兩毛，一張獎狀一塊錢，一百分卷子兩塊錢……」
幹媽冷冰冰地講了一堆，我聽得稀裡糊塗的。
最後，舉起手弱弱地問：「可是幹媽，這些活都跟你沒關系，你幹嘛花冤枉錢？」
幹媽噎了噎，片刻後恨恨道：「怎麼沒關系？
能讓我高興！」
真的嗎？
16
我想讓幹媽高興。
從那天起，我用功讀書，回回都考滿分。
幹爸偶爾回家，然後賴在主臥不走，幹媽甩不掉他，就跑來跟我睡。
一米二的小床上，我們貼得很近，鼻尖全是她身上洗衣粉的味道，很香很安心。
「幹媽。」
「幹嘛？」
「我明天去市裡數學競賽，老師說一等獎有兩百塊，你快生日了，有什麼想要的？」
幹媽翻了個身，冷淡道：「要你閉嘴睡覺，別煩我。」
這些年，我叫她幹媽，但我們不像母女。她輔導我作業，但我們不是師生。
我們在同一屋檐下，同吃，偶爾同住，用今天的話來說，更像是飯搭子、床搭子，交流不多，卻默契十足。
六年級數學競賽，其他同學都有家長陪同。我家人來不了，原本想自己去，數學老師卻說陪我去。
大巴車上，我們坐在最後一排。
我正在回憶數學公式，突然一隻手搭在了我腿上。
那時候已經六月，天氣很熱，我穿了一條短褲，汗湿的手掌直觸我的肌膚，我腦袋頓了頓，以為他是不小心的。
我往邊上靠了靠，剛要開口，他的臉就湊了過來：「思楠，你跟老師說實話，你是不是私生子？」
那時候我還小，生活的環境也沒告訴我私生子是什麼。
隻懵逼地搖頭。
羅老師輕嗤了聲，手掌不安分地滑動：「騙人，不然競賽這樣的大事，怎麼一個人都沒來？」
「思楠思楠，聽著名字就不是好的，想男人就直說，老師幫你。」
17
這些年，
幹媽小姑把我養得很好，我不缺吃穿，精神富足。
以至於我忘記了人性的醜陋，忽略了自己無父無母的孤女身份。
後面的車程我不知道自己怎麼熬過去的，隻覺得自己像一塊砧板上的魚肉，被螞蟻啃食，被蛆蟲糾纏，惡心，窒息，卻又無法掙脫。
大巴車剛停好，我就衝下去嘔吐不止。
道貌岸然的羅老師站在我身後，輕撫我的後背：「暈車了吧？要不要喝口水？」
有幾個家長也湊上來：「這樣還怎麼考試啊？要不家長帶回去吧。」
羅老師溫柔地解釋：「我是老師，孩子沒家人陪同，我就來了。」
「哎呀，老師啊，這麼好的老師少見了。」
「是啊是啊，真負責。」
我吐光胃裡的東西，推開羅老師，無言地進了考場。
那一刻，
我突然明白幹媽為什麼不愛說話了。
當你發現說什麼都沒用的時候，不如閉嘴。
考試考到一半，我又吐了，吐空了的胃火辣辣地疼，我按住肚子，額頭全是冷汗。
巡考老師擔心，撥通了幹媽的電話。
「喂，是陳思楠媽媽嗎？孩子情況不大好，一直吐——」
我搶過手機，深吸一口氣：「幹媽，我沒事，就是有點暈車，等下考完我就回去了。」
老師原本還想說什麼，在聽到「幹媽」後就不說了。
掛了電話，我謝過老師，重回考場。
離考試結束還有半個小時，我提前交卷，卻還是被羅老師撞個正著。
「考試鈴聲沒響，你怎麼出來了？」
「累了吧，老師帶你回去。」
我躲開他的手往外跑，
卻被他一把抓住書包帶子。
「救命——」
等候的家長聽到動靜都圍上來。
羅老師面上閃過一絲恐慌，但很快鎮定下來：「嘿，你這孩子，提前交卷去網吧，你讓我怎麼跟你爸媽交代？」
「乖，老師帶你回家。」
圍觀的家長紛紛附和：「就是啊，網吧可不是好地方，快跟你老師回去吧。」
我拼命掙扎：「他不是，他，他欺負我——」
「你這孩子，老師管你教你，讓你把心思放到讀書上，咋就成欺負你了呢？」
附和聲更多了，就連校門口保安也驚動了，讓我們趕緊離開別影響其他人考試。
我百口莫辯，一顆心如墜寒冰。
「我的女兒，還輪不到你來管教。」
18
眼看就要被拖走，
身後突然響起冷冰冰的聲音。
我轉過頭，看著面色蒼白的幹媽。
萬般恐慌，瞬間化為無盡的委屈。
原本強撐的眼淚，在看到她的那一瞬，滑落下來，我本能地喊了聲：「媽……」
幹媽目光一頓，衝上來推開羅老師，把我護在了身後。
「不勞煩老師了，我的女兒，我帶走自己教。」
她速度太快，等羅老師反應過來時，我們已經坐在出租車裡。
幹媽緊緊握住我的手，明明她自己都在發抖，卻安慰我：「別怕，有媽在，別怕，媽媽會保護你。」
回到家，她先鎖了大門，又反鎖了房門，然後問我：「到底怎麼了？」
我怕她擔心，擠出一抹笑：「沒事，就是暈車——」
「陳思楠，
你從不暈車。」
我張了張嘴，原以為幹媽這麼多年不離開家，對我在外面的事情一無所知。
沒想到，她全都知道。
幹媽緊握著我的手，因為常年不曬陽光，她的皮膚白如紙，卻還是那麼漂亮。
除了鬢角幾縷白發，歲月好像不曾在她身上留下痕跡。
「是不是那個羅老師欺負你？」
我本能地想搖頭。
卻在她下一句話，哭得泣不成聲。
她說：「我是你媽啊，你受了委屈不跟我說，跟誰說？」
我哇地哭出聲，被她摟在懷裡溫柔安慰：「幹媽也是媽，別怕，媽保護你。」
19
我斷斷續續地講完，然後抬頭，滿心忐忑地望著她：「幹媽，對不起……」
「你又沒錯，
說什麼對不起！」
「沒事，這幾天放個假，剩下的事交給幹媽。」
我攥著她的衣角：「其實他沒把我怎麼樣……」
我來家裡的四年，幹媽從未出過家門，就連生病，都隻讓小姑買點藥硬扛。
這一次，卻為了我，放下弟弟的骨灰盒，打車到市裡，隻為了接我回家。
這就足夠了。
「傻孩子，他的行為是錯誤的。」
「做錯事情就要受到懲罰，無論這事有沒有造成嚴重後果。而且，他這麼對你，也會這麼對其他女生。」
我怔了怔，想到羅老師格外喜歡叫女生到自己辦公室單獨輔導，我以前從未往這方面想，難道她們也……
我一陣惡寒。
但還是擔心幹媽。
她拍拍我的手：「放心吧，幹媽好歹是八十年代大學生，厲害著呢。」
晚上，我喝過安神湯就睡了。
迷迷糊糊間聽到幹爸的聲音：「思楠睡了？考得怎麼樣？」
「陳建進，思楠不是阿貓阿狗，你既然把她帶回家，就要負責到底！你倒好，做個甩手掌櫃，什麼都指望我跟你妹！」
幹媽壓抑的聲音都在顫抖。
我起身，想要出去，就聽到幹爸苦哈哈地解釋：「村裡的事情多，我這不是忙不過來嗎？到底怎麼了，你這麼激動？」
幹媽深吸一口氣，突然疲倦道：「既然如此，以後你都別管了。」
「哎哎哎。」
幹媽直接拍上主臥門，反鎖了。
上個月她換了鎖，如今幹爸回家，都是睡沙發。
20
第二天，
幹媽讓小姑帶我去遊樂場玩。
回來時，她右腳打了石膏，正用冰塊敷臉。
不等我開口，她不耐煩地擺擺手：「倒霉S了，出門摔了跤，摔骨折了。」
幹爸系著圍裙出來，看了她一眼，老老實實說開飯了。
半夜，幹媽痛得翻來覆去睡不著。
幹爸過來把她抱回了主臥。
那一次他在家待了五天。
期間我也搞清楚了事情的真相。
