第1章
再睜眼，我竟然變成了那個我恨了半輩子的女人——陳梅。
而日歷上的日期，赫然是二十年前，我十歲生日那天。
「阿梅，你醒了？醫生說你就是累著了，以後別總跟小雅置氣。」
年輕了二十歲的父親坐在我身邊，正削著蘋果，看向我時眼裡滿是責怪。
我猛地抬頭，看見病房門口站著個扎著羊角辮的小女孩，正是十歲的自己。
「你這個惡毒的女人，別想碰我爸！也別想我認你！」
我本以為，養自己很簡單，畢竟沒有誰能比我更了解自己。
可過了一周後。
我突然明白那些年繼母總在廚房偷偷抹眼淚，不是因為受了委屈。
而是對「我」這個女兒這般好，
卻活得像個仇人。
1.
出了病房，父親要去辦出院手續，讓我先帶小雅回家。
我攥著陳梅的帆布包走在前面，十歲的「我」跟在身後，踢踢踏踏地踩我的影子，嘴裡念念有詞：
「狐狸精，小偷，搶我爸爸……」
和二十年前分毫不差。
隻是這次，那些字眼砸在我ƭù⁷心上，鈍鈍地疼。
路過巷口的小賣部，小雅突然停住腳，指著玻璃櫃裡的奶油蛋糕喊：
「我要那個！今天我生日，你必須給我買！」
我摸了摸口袋裡的錢。
是陳梅這個月的工資，剛取出來，一半要交房租，一半要給小雅交學雜費。
可記憶裡，前世今天的蛋糕，陳梅最終還是買了，用她偷偷去廢品站捆紙殼攢的零錢。
「錢不夠。」
我低聲說，聲音帶著陳梅特有的沙啞，自己聽著都陌生。
「你騙人！」
小丫頭突然撲上來搶我的包，拉鏈被扯得崩開，裡面的東西撒了一地。
除了皺巴巴的零錢，還有個小藥瓶滾到腳邊，標籤上寫著「氯化鉀緩釋片」。
是治心髒病的藥。
我腦子裡「嗡」的一聲。
前世陳梅五十歲就S於心梗，我總罵她是「作的」，卻從不知道她三十歲就開始吃這種藥。
「我要蛋糕！就要！」
小雅還在撒潑，用腳碾著那些零錢，突然撿起藥瓶往牆上砸。
我看著地上的白色藥片，又看了看小丫頭漲紅的臉。
猛地想起二十年前的今天。
陳梅也是這樣被我纏著要買蛋糕。
最後她蹲在地上撿我撕碎的錢，手指被碎玻璃劃破，血珠滴在紙幣上，她卻小心翼翼地擦幹淨，塞回自己的口袋。
那時的我，正叉著腰站在旁邊笑。
「走，買。」
我突然開口，撿起地上剩下的零錢，牽著小雅的手往小賣部走。
指尖觸碰到她掌心時，我摸到了一層薄薄的繭。
那是常年爬樹、搶別的小朋友玩具磨出來的，和我記憶裡那個嬌縱的自己，重合又錯位。
櫃臺後的老板娘熟稔地打招呼。
「陳老師，給小雅買生日蛋糕啊？」
陳老師？
我愣了愣。
原來陳梅在學校是老師？
可前世我隻知道她是「靠我爸養著的闲人」。
奶油蛋糕被裝進紙盒，沉甸甸的。
小雅歡天喜地地捧著，
腳步輕快。
我跟在後面，看著她的羊角辮晃啊晃，突然發現這丫頭的發繩斷了一截，用紅毛線草草綁著。
我忽然想起當年陳梅無數次想給我換根新的發繩，都被我一把打掉。
走到家屬院門口，小雅突然停住，指著二樓陽臺，得意地笑。
「你看！我把你晾的床單扔下去了！誰讓你睡我媽的床！」
二樓欄杆外空蕩蕩的，果然沒了床單的影子。
心髒像被什麼東西攥緊了。
前世我總炫耀自己「有骨氣」，從不碰陳梅買的東西，卻忘了她每天凌晨起來給我做早飯，忘了她在我半夜發燒時背著我跑三站地去醫院。
小雅還在得意地笑，突然腳下一滑，手裡的蛋糕脫手而出，「啪」地摔在地上。
小丫頭瞬間哭了。
我蹲下身，
看著那灘奶油，突然想起前世陳梅葬禮上，父親顫抖著拿出個鐵盒子，裡面全是我從小到大的獎狀、乳牙、胎發。
最底下壓著張照片。
是十歲的我舉著蛋糕，笑得缺了顆門牙，而陳梅站在旁邊，臉上沾著點奶油，笑得比我還開心。
那時我隻覺得諷刺。
現在才看清，她的左手藏在身後，手腕上纏著圈紗布，和此刻我被蛋糕盒邊緣硌紅的地方，一模一樣。
「哭什麼。」
我扯下圍裙，笨拙地給小雅擦臉。
「再買一個就是。」
話音剛落，口袋裡的傳呼機響了，是父親發來的：
「阿梅，媽剛才打電話，說她心髒不舒服，你……」
後面的字我沒看清。
因為小雅突然不哭了，
盯著我手腕上那塊手表，突然說：「這表是我媽留下țű̂₆的！你憑什麼戴！」
我從記憶中得知，這是陳梅的陪嫁表，隻是和母親留下的一模一樣。
我渾身一僵，看著小丫頭眼裡的恨意，突然明白，當年陳梅過得有多難。
心裡有多難受。
難道老天讓我重生在陳梅身上，是覺得我做的不對嗎？
2.
這七天過得像在泥裡打滾，陳梅的耐心我半分沒學到，脾氣倒是泄了不少。
給小雅梳辮子能扯得她嗷嗷叫，做飯要麼糊鍋要麼忘了放鹽。
昨天晾衣服時還把父親那件衣服刮了個大洞。
家裡的事樁樁件件都透著笨拙。
小雅看我的眼神越發不耐煩，父親也常欲言又止，大概是沒見過這麼毛躁的陳梅。
飯桌上的氣氛很冷。
我把一碗沒熬爛的綠豆湯推到小雅面前。
她瞥了一眼，語氣不耐。
「這湯裡還有硬疙瘩，怎麼喝？」
「有的喝就不錯Ţű⁹了。」
我夾起一筷子炒得發黑的青菜，嚼著像在啃枯草。
「難不成還要我像伺ŧúₓ候祖宗似的伺候你？」
話剛落音，小雅「啪」地把筷子拍在桌上，眼裡的淚珠瞬間落下。
「我媽做的綠豆湯都是煮得糯糯的！你連火都看不好，憑什麼當我媽？」
「我當你媽？」
我猛地站起身。
「你以為我願意天天圍著灶臺轉？你以為你媽以前就樂意給你梳辮子、熬湯？」
說到這，我突然想起前世某次回家，撞見陳梅蹲在灶臺前，對著一鍋溢出來的米湯發呆。
手腕上那塊陪嫁表的指針卡著不動了，她卻隻是用圍裙擦了擦手，轉身去給放學的我熱牛奶。
那時我隻覺得她懦弱，連句抱怨都不敢說。
「你懂什麼！」
小雅突然尖叫起來，抓起桌上的湯碗就往地上砸。
父親從裡屋衝出來，手裡還攥著那件被我刮破的衣服，補丁歪歪扭扭地綴在上面。
「夠了！」他的聲音發顫，看向我的眼神裡全是難以置信，「阿梅，你什麼時候變得這麼大火氣？小雅還小……」
「她小我就該受著？」
「那我呢？誰又管過我難不難？」
話說出口我才發現，這怨氣不知是說給眼前人聽，還是說給前世那個對陳梅的委屈視而不見的自己。
小雅哭得更兇了，父親望著滿地狼藉，
重重嘆了口氣，彎腰去撿那些碎瓷片。
我看著父親鬢角的白發，突然想起前世陳梅也是這樣，在無數次爭吵和委屈後，默默收拾殘局。
隻是那時的我，從未看清她轉身時發紅的眼眶。
我猛地別開臉，胸口悶得喘不上氣。
轉身衝進廚房時，肩膀撞在門框上，疼得我龇牙咧嘴。
這身體似乎比我想象中更虛弱，就像陳梅那些年被磋磨掉的精氣神。
鍋裡的綠豆湯還在煮。
我盯著面前的綠豆湯，忽然想起前世陳梅總在清晨五點就起來熬湯，那時天還沒亮透，她手裡卻始終攥著本舊菜譜，在「綠豆湯」那頁畫了三個歪歪扭扭的星號。
「砰」的一聲，廚房門被推開，小雅抱著書包站在門口，眼淚還掛在臉上，聲音卻硬邦邦的。
「我明天要帶便當，
番茄炒蛋，別放蔥。」
我沒回頭。
「不會。」
「你憑什麼不會？」
「我媽以前天天給我做！」
「那你找她去啊！」我把鍋鏟往鍋裡一扔，湯汁濺了滿臉。
小雅被嚇得後退半步，看向我的眼裡恨意混著驚恐。
這場景太熟悉了。
前世我跟陳梅吵架時，也是這樣寸步不讓，總覺得她欠我的，卻忘了她每次摔門而去後，都會悄悄在我枕頭底下塞塊水果糖。
父親不知什麼時候站在了門口，手裡拿著塊新布料，大概是想重補那件衣服。
他看著我們，嘴唇動了動，最終隻說：
「阿梅，明天我早點下班，我來做吧。」
我突然覺得喉嚨發澀。
原來那些年陳梅的沉默，不是懦弱，
是把所有鋒利都藏在了自己心裡。
而我現在這副張牙舞爪的樣子，不過是在重復當年最傷人的姿態。
家裡靜悄悄的。
我低頭看著鍋裡糊成一團的綠豆湯，第一次生出點說不清道不明的悔意。
3.
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，我就摸黑爬了起來。
站在灶臺前，看著那口熟悉的鐵鍋，深吸了口氣。
昨天小雅要的番茄炒蛋，我得學著做。
翻出陳梅藏在櫥櫃最裡層的菜譜，借著窗外透進來的微光，指尖劃過「番茄炒蛋」那頁。
上面用鉛筆寫著小字：
「小雅不愛吃蔥，番茄要選帶稜的，炒出來更沙」。
打雞蛋時手還在抖，油濺起來的瞬間我下意識縮了手，手腕上的舊傷隱隱作痛。
那是前天切菜時劃的。
現在才明白陳梅手腕上那些細碎的疤痕，原來都藏著這樣的笨拙與匆忙。
番茄炒得有些過軟，雞蛋也沒翻出金黃的蓬松感，但至少沒糊，也沒忘了挑出蔥花。
小雅背著書包出來時，看到桌上的便當盒愣了愣，沒說話，抓起盒子就往外走，卻在門口頓了頓，聲音輕得像蚊子。
「比昨天的雞蛋強點。」
我愣在原地，看著她跑遠的背影，嘴角忽然有點發僵。
那天放學接小雅，剛走到巷口，就看見幾個半大的小子圍著她推搡，手裡的書包被扔在地上踩。
我腦子裡「嗡」的一聲。
前世就是在這裡，我為了護著被欺負的同學，被那伙人用磚頭砸中了後腦勺，躺了整整半個月。
「住手！」
我衝過去把小雅拽到身後，聲音都在發顫。
領頭的黃毛嗤笑一聲，撿起地上的石子就往我身上扔。
「陳梅，你家丫頭偷了我弟弟的橡皮，還敢橫？」
小雅在我身後哽咽。
「我沒有！」
黃毛揚手就要打過來，我幾乎是本能地把小雅往旁邊一推——就像前世那個護著我的陌生阿姨。
黃毛的拳頭沒落在我身上，卻在小雅被推開的瞬間，帶倒了旁邊堆著的磚塊。
我隻聽見「咚」的一聲悶響，小雅的哭喊戛然而止，隨即爆發出撕心裂肺的痛呼。
她的膝蓋磕在磚角上，流出的血液瞬間染紅了一片。
我腦子徹底懵了，撲過去抱住她時，手都在抖。
黃毛一伙人見狀不妙，罵罵咧咧地跑了，巷子裡隻剩下小雅壓抑的哭聲和我粗重的喘息。
我掀開她的褲腿，
傷口深可見肉，混著泥沙，觸目驚心。
「別怕，阿姨帶你去醫院。」
話說出口我才驚覺，我下意識喊的是「阿姨」，而不是「媽」。
小雅咬著唇沒應聲，眼淚卻像斷了線的珠子，砸在我手背上。
到醫院時，我腿都是軟的。
醫生處理傷口時，小雅疼得渾身發抖，卻SS攥著我的衣角，沒再哭出聲。
我看著她緊抿的嘴唇，突然想起前世自己被砸中後腦勺時，也是這樣忍著疼，而陳梅守在旁邊，臉色比我還白。
剛包扎好，病房門就被猛地推開。
小雅奶奶拎著布包衝進來，一眼看見孫女膝蓋上厚厚的紗布，指著我就罵。
「陳梅你個廢物！連個孩子都看不住！我早說你不是個當媽的料，心比石頭還硬！我家小雅要是落了疤，我跟你拼命！
」
唾沫星子濺在我臉上，我張了張嘴，想解釋，卻看見小雅別過臉，望著窗外，一聲不吭。
前世也是這樣，陳梅因為我被老太太堵在屋裡罵，我就站在門後，聽見她被罵「喪門星」「不會帶孩子」，心裡竟偷偷松了口氣，甚至覺得痛快。
那時我恨她，恨她總用那雙帶著繭的手給我補衣服，恨她看我時眼裡總藏著小心翼翼地討好，仿佛她欠了我整個人生。
老太太見小雅不說話，更氣了，伸手就要來揪我。
「你看看你把孩子害的！她要是有個三長兩短，我讓你……」
「媽！」
父親喘著氣跑進來，一把拉住老太太。
「醫生說了隻是皮外傷，養養就好了。」
「養養就好？留了疤怎麼辦！女孩子家的膝蓋上帶個疤，
將來怎麼嫁人！」
老太太甩開他的手，唾沫橫飛。
「都是你慣的！讓她整天瘋瘋癲癲的，連個孩子都護不住！」
我背對著她們站著。
前世的快意和此刻的窒息重疊在一起，像被人按在水裡，連呼吸都帶著疼。
原來那些我曾幸災樂禍的辱罵，砸在自己身上是這樣的滋味。
小雅始終沒回頭，病房裡隻剩下老太太的怒罵和父親無奈地勸說。
不知過了多久，老太太罵累了，坐在床邊給小雅削蘋果，嘴裡還在嘟囔。
小雅忽然輕輕開口。
「奶奶，別罵了。」
老太太手一頓。
「你還護著她？」
小雅搖搖頭，目光落在我身上，沉默了幾秒，才低聲說：「是我自己沒站穩……不怪她。
」
聲音很輕，卻像塊石頭砸在我心上。
我猛地轉過身，看見她別著臉，耳根紅透了，臉上還有淚痕。
前世那個躲在門後竊喜的自己，和此刻被原諒的「陳梅」，突然在眼前重疊。
老太太愣住了，削蘋果的刀懸在半空，父親也怔在原地，眼圈悄悄紅了。
我走到床邊，蹲下身。
「對不起，是我沒護住你。」
小雅沒看我，卻輕輕「嗯」了一聲，然後把手裡攥皺的紙巾遞過來——那是剛才我擦汗時掉在地上的。
我終於懂了，陳梅那些年的沉默不是麻木，是把所有的刺都扎在了自己心裡，而我，卻拿著那些刺，當成了恨她的理由。
4.
自那以後，我對日子越發上心。
給小雅梳辮子時，
會先在發尾抹上護發油。
她晚自習回來，桌上永遠溫著杯牛奶，杯沿擦得幹幹淨淨。
就連老太太偶爾上門，我也學著陳梅的樣子，遞茶時手指蜷著，把姿態放得低低的。
小雅對我始終淡淡的。
早上接過便當盒時會說聲「謝謝」，晚上看見我在縫補她的校服，會默默遞過頂針。
我知道，這已經比前世的我強太多。
