第3章
爸爸會難得開口問我學業忙不忙，語氣裡帶著不自然的關切。
奶奶更是每天準時打來電話，問我早飯吃了沒、夜裡蓋沒蓋好被子，末了總往我支付寶裡塞點錢，說「在外面別委屈自己」。
連爺爺都時常湊過來，念叨「天冷了，記得穿秋褲」。
弟弟則抱著小狗出鏡，舉著剛畫的畫給我看，「姐姐你看我畫的小狗，等你回來教我上色好不好？」
他們的電話像系在我手腕上的繩。
有時正上課呢，手機在兜裡震個不停，接起來就是奶奶的聲音：「剛聽天氣預報說你那邊降溫了，厚衣服找出來沒？」
有時打工收工晚了，媽媽的消息會追過來。「是不是又加班了？別太累，錢夠花就行。」
有天深夜，剛改完一篇論文，弟弟突然發來條消息，字歪歪扭扭的，「姐，你是不是不想家呀？
以前你每周都給家裡打電話，現在都要我們找你，你是不是跟我們不親了？」
我盯著屏幕看了很久，手指懸在上面，不知道該怎麼回。
不想家嗎？好像也不是。
隻是「家」這個詞，早就被磨去了尖銳的稜角，變成了一個模糊的符號。
裡面有紅燒肉的香，有爭吵的回音，有被忽略的委屈，也有此刻這些細碎的牽掛。
至於恨嗎？
仔細想想，早就沒感覺了。
那些曾經讓我輾轉難眠的偏心、冷漠、不公，如今像褪色的舊報紙，字跡模糊，連帶著當時的憤懑，都淡得幾乎看不見了。
不是原諒，也不是和解，就隻是……過去了。
他們大概還以為，我就在那座離家鄉兩千公裡的城市裡，上課、打工，過著和從前一樣的日子。
7.
半年後，我租了個帶小陽臺的公寓，不再需要擠在狹小的合租屋。
賬戶裡的餘額穩步上漲，不僅能覆蓋學費和生活費，還能偶爾給自己買束花，或是周末去鄰市看場畫展。
隨著熟客越來越多，我索性注冊了個小工作室，僱了兩個同校的留學生幫忙整理初稿，自己則專注於深度潤色和定制化修改。
從留學生的論文到華人企業的宣傳文案，訂單像雪片似的飛來，收入早已遠超最初打零工的日子。
有次給一位企業家潤色演講稿，他特意發來現場視頻，說臺下的中文聽眾掌聲格外熱烈，還追加了長期合作的訂單。
現在的我，能把自己照顧得妥帖。
我站在陽臺上看著遠處的燈火，忽然覺得，那些曾經需要仰仗別人給予的認可，如今正通過自己的雙手，
一點點掙回來。
原來靠自己的優勢扎根，真的能在陌生的土地上，長出屬於自己的枝葉。
臨近年關時，媽媽在視頻裡翻著日歷，聲音輕輕的，「放假能回來嗎？你奶奶腌了一壇子臘魚，說等你回來蒸著吃。」
我看著桌角堆著的訂單，還有牆上貼著的課程表，最終還是對著鏡頭點了點頭。
回國那天，拉著箱子往家走時，遠遠就看見奶奶站在巷口張望，手裡還攥著件我的舊棉袄。
他們大概還以為，我是從那座兩千公裡外的城市，坐高鐵回來的。
奶奶一路絮絮叨叨：「你弟弟早上就問了八遍『姐姐到哪兒了』，你爸在廚房燉著你愛吃的排骨，說要多燉半小時才夠爛……」
推開家門的瞬間，媽媽正系著圍裙在廚房忙，聽見動靜回頭，手裡的鍋鏟「當啷」掉在灶臺上：「回來啦？
」
話音剛落，弟弟抱著小狗從裡屋衝出來，看見我手裡的箱子，眼睛瞪得溜圓，「姐姐！」
爸爸從廚房探出頭，「路上順利不？」
爺爺坐在沙發上，往我身邊挪了挪，拍著沙發墊，「快坐，凍壞了吧？」
晚飯時，奶奶一個勁往我碗裡夾菜。
爸爸開了瓶酒，給自己倒了半杯，又想給我添，被媽媽攔住：「她不愛喝酒。」
他沒說話，喝了口酒，突然說：「你那城市……天冷不？」
「還行，」我往嘴裡扒著飯，「比家裡暖和點。」
弟弟突然抬頭：「姐姐，你那兒的高鐵是不是比我們這兒快？我同桌說，有的地方高鐵能跑到三百公裡呢！」
我夾菜的手頓了頓，媽媽正給爺爺盛湯，動作也停了。
客廳裡靜了幾秒，
爸爸放下酒杯，筷子在碗沿敲了敲：「小寶，吃飯別說話。」
8.
爸爸給自己倒了第三杯酒，臉頰泛著紅。
他捏著酒杯轉了半圈，突然把杯子往桌上一放，聲音比平時沉了些：「以前……是爸不對。」
我握著筷子的手頓了頓，奶奶輕輕嘆了口氣。
「你是頭一個孩子，我們啥也不懂，」爸爸的聲音發顫。
「總覺得當爹媽就得板著臉，對你嚴點是為你好。你高中時想養狗，我非說你不務正業；你被同學欺負，我還罵你沒用……」他抬手抹了把臉，「現在想想，那時候真是糊塗，把你逼得太狠了。」
爺爺放下筷子，「是我們老的不懂事，總說你是姐姐，得讓著弟弟。你小時候發燒，你奶奶背著你去醫院，
回來我還罵她慣著你……」
他看向我，眼裡的紅血絲格外明顯，「委屈你了，孩子。」
媽媽的眼眶早就紅了，「有了你弟弟，才慢慢明白怎麼當媽。知道你愛吃甜酒衝蛋，知道你怕黑，知道你受了委屈不愛說……可這些，都是在你受了那麼多苦之後才明白的。」
她抬起頭，聲音帶著哽咽，「媽對不起你。」
弟弟啃著雞腿，突然放下骨頭，小手在衣服上蹭了蹭，「姐姐，以前我搶你的書，還告你狀，我也不對。」
我看著他們，爸爸紅著眼眶，奶奶用手帕擦著眼淚，媽媽的湯勺還懸在半空，弟弟的嘴角沾著醬汁。
那些曾經像針一樣扎在心裡的瞬間，突然就變得模糊了。
或許，是我早就不在意這些了。
我輕輕笑了笑，
「都過去了。」
飯桌上的氣氛剛松快些，奶奶好奇的問，「你那學校食堂的菜，肯定沒家裡的香吧？聽說你總熬夜改論文，可別累壞了身子。」
媽媽跟著點頭，「下學期課多嗎？要是忙不過來，就別總打工了，家裡給你打錢。」
爸爸也放下酒杯，難得溫和地問，「你們專業畢業，好找工作不？要是想回本地，我託人給你留意留意。」
他們一句句問著，我隻感到一陣酸楚。
我握著筷子的手緊了緊，心裡那點藏了許久的秘密，終於順著熱氣往上冒。
「其實……」我抬眼看向他們，聲音比平時輕了些，「我早就不在原來那所學校了。」
弟弟正擺弄著新畫筆，聞言抬頭，「姐你換學校了？在哪兒啊？」
「不是換學校，」我深吸一口氣，
終於說出口，「我申請了留學項目，這大半年，一直在國外。」
話音剛落，滿桌的人都愣住了。
奶奶手裡的筷子停在半空，媽媽臉上的笑意僵住了，爸爸剛端起的酒杯懸在嘴邊，連爺爺都直起了腰。
「國外？」媽媽的聲音帶著難以置信，「你啥時候去的國外？咋從沒跟家裡說過？」
「就是你們帶弟弟來檢查身體那段時間，籤證下來的。」我輕聲解釋，「怕你們擔心，也怕你們反對，就沒敢說。」
爸爸猛地把酒杯往桌上一放，他盯著我看了半晌，臉色一陣紅一陣白，最後卻隻是重重嘆了口氣。
「傻孩子……這麼大的事，咋能自己扛著？」
奶奶突然抹起眼淚，「在外面受委屈了吧？吃飯能習慣不？天冷了有沒有人提醒你加衣服？」
爺爺聲音發顫，
「那麼遠的路……回來一趟不容易吧？機票肯定老貴了。」
弟弟眨了眨眼，突然恍然大悟，「怪不得我總覺得你那邊天亮得晚！原來隔著那麼多時差啊！」
媽媽這才回過神，眼眶紅得厲害，伸手摸了摸我的頭發，「瘦了這麼多……肯定吃了不少苦。咋不跟媽說呢？媽就算再難，也不能讓你一個人在外面受委屈啊。」
我看著他們臉上交織著震驚、心疼和愧疚的神情，突然覺得，藏了這麼久的秘密說出來，心裡反而松快了許多。
「其實挺好的，」我笑了笑，「學校的老師很照顧我，認識了不少朋友，靠改論文也能養活自己，你們看——」
我指了指桌上的禮物，「這些都是我自己掙的錢買的。」
爸爸沒說話，
隻是默默給自己又倒了杯酒。
奶奶還在絮絮叨叨問著國外的天氣、飯菜。
媽媽拿出手機，非要我把住的地方拍給她看。
弟弟則湊過來，好奇地問，「國外的房子是不是都跟動畫片裡一樣？」
9.
爸爸沉默了許久，突然起身往陽臺走，我聽見打火機「咔嗒」響了兩聲。
媽媽趕緊給我夾了塊排骨，聲音輕輕的，「別往心裡去，你爸就是……就是覺得虧欠你太多。」
奶奶把我的手攥得更緊了，嘆了口氣，「要是早知道你走這麼遠，當初說啥也得攔著你爸……」
正說著，爸爸從陽臺回來，眼眶有點紅，手裡卻多了個紅布包。
「這是你爺爺年輕時在國外帶回來的，」他把布包往我面前推，
「說是塊老懷表，走時準。你拿著，在外面看時間方便。」
爺爺點點頭，「對，帶著吧，也算個念想。」
弟弟突然湊過來，指著手機上的世界地圖，「姐，你在哪個點啊？我標出來，以後每天看天氣預報。」
我笑著指給他看，媽媽立刻拿出筆記本，「把地址寫給我，我給你寄點臘肉臘腸，你在那邊肯定吃不著。」
「還有你愛吃的霉豆腐，」奶奶補充道，「我這就去裝一壇子，密封好了能放很久。」
爸爸沒再提讓我回本地找工作的事，隻是說，「在外面要是想家了，就回來看看，機票錢爸給你出。」
窗外的煙花還在一簇簇炸開，映得每個人臉上都泛著溫柔的光。
奶奶往玻璃罐裡裝霉豆腐的手停了停，笑著說「這壇夠你吃半年」。
爸爸把懷表塞進我掌心，
金屬殼上還留著他指腹的溫度。
弟弟趴在我腿上，用鉛筆在世界地圖上圈出我所在的城市，說「以後每天給你發天氣預報」。
「砰——」
一聲突兀的悶響突然炸響。
我猛的睜眼，胸腔裡心髒砰砰直跳。
房間裡漆黑一片，隻有手機屏幕亮著幽光，映出桌角沒改完的論文，和散落一地的速食包裝。
剛才的暖、飯菜香、懷表的滴答聲，全消失了。
手機屏幕上，爸爸的消息還停在那裡，「過年跟你叔他們去海南，你就別跑了。高鐵票貴，來回折騰。自己買點好吃的，別省。」
下面還有媽媽補的一句，「你弟說想去海邊撿貝殼，我們就順道去了，等下次過年，你再吃你奶奶腌的臘魚吧。」
沒有一個人問我一個人怎麼過年，
沒有提那句夢裡反復出現的「想家就回來」。
我盯著屏幕看了很久，指尖摸到臉上的湿意，才發現自己在哭。
夢裡爺爺塞給我的棉鞋，媽媽系在我領口的圍巾，爸爸紅著眼眶說的「對不起」。
原來全是我趴在鍵盤上，對著滿屏外文論文，熬出來的一場妄想。
我摸出枕頭下的舊棉袄——那是高中時奶奶給我縫的，袖口磨出的毛邊還在，隻是再也聞不到夢裡的皂角香。
手機又亮了下，是弟弟發來的照片：
他舉著新撿的貝殼，站在碧海藍天下笑，背景裡爸媽和爺爺奶奶的身影挨得很近，沒人回頭看鏡頭外的地方。
我慢慢蜷起膝蓋,把臉埋進膝蓋裡。
原來有些溫暖，連夢裡都留不住。
那些在現實裡從未得到過的偏愛，
終究隻配在夢裡,不,連夢裡都不配。
手機屏幕暗下去又亮起,這次是朋友發來的消息,帶著個笑臉表情。
「記得今天是你們的春節哦，我買了速凍餃子和煙花棒,在你公寓樓下啦,快開門。」
我愣了愣，抬手抹掉臉上的淚。
窗外的天剛蒙蒙亮,國外的街頭還飄著細雨，便利店的卷簾門緊閉著，絲毫沒有年的影子。
趿著鞋打開門，朋友抱著個保溫桶站在樓道裡，鼻尖凍得通紅，「猜你肯定沒正經吃早飯，超市買的速凍款，湊合煮了點，總比啃面包強。」
她晃了晃手裡的煙花棒,「晚上去天臺放,就當陪你過中國年了。」
我側身讓她進來,看著她把保溫桶裡的餃子倒進盤子裡。
朋友是同系的本地同學,總說「你們中國的年聽著就好熱鬧」，也記得我去年隨口提過一句「國外的春節,
連碗熱湯都難尋」。
「看你昨晚沒回消息，就知道你肯定一個人扛著。」
她往我碗裡塞了雙筷子,「別皺著眉啦,過年得笑，不然福氣會跑掉的。」
手機又震了震，是家族群裡的新消息,媽媽發了張海邊日落的照片,配文「風景真好」。
下面跟著弟弟發的一連串海浪的表情包。
他們的熱鬧那麼鮮活，像隔著時差和海域的另一個世界，看得見，摸不著。
朋友順著我目光看了眼手機,突然夾起一個餃子塞進我嘴裡。
「別想了,他們大概不懂獨自在國外過年的滋味。有我呢,我陪你。」
餃子的熱氣燙得舌尖發麻,餡料裡的蔥姜味有些衝,卻莫名讓人想起國內廚房的煙火氣。
我望著她眼裡真切的暖意,突然想起夢裡奶奶往我兜裡塞的糖——原來有些甜，
不一定非要來自家人。
窗外的天漸漸亮了,雨還沒停。
朋友正趴在桌上翻我的中文詞典,指著「年」字念叨，「這個字真難寫，筆畫比我們的字母多好多。」
夢醒了,也該和過往告別了。
我看著盤子裡剩下的餃子，突然覺得，這樣也挺好的。
（完）
