第2章
媽媽伸手想碰我的頭發，又在半空中停住，最後隻化成一句，「那你路上小心，到學校給我發消息。」
第二天早上，我沒回頭。
坐上返程的公交時，窗外的梧桐葉正一片接一片往下掉，像極了高中那年，我把自己鎖在房間裡，聽著門外爸爸踹門的聲音，一片一片碎下去的心跳。
準備去機場的那天，鬧鍾還沒響，手機就在枕頭底下震得厲害。
是爸爸的號碼，我盯著屏幕看了足足半分鍾，直到它自動掛斷，又锲而不舍地響起來。
「你弟弟住院了。」爸爸的聲音帶著疲憊，背景裡隱約有醫院的廣播聲，「心理科，這幾天情緒特別差，不吃不喝的。你有空多跟他發幾條消息，開導開導他。」
我捏著手機的指節泛白，「怎麼突然住院了？
」
「醫生說壓力太大，有點崩潰。」爸爸嘆了口氣，語氣陡然重了些，「你弟弟現在正是關鍵時候，他的心情，就是全家的頭等大事，聽見沒？」
掛電話前，我聽見媽媽在旁邊小聲說，「讓她別太擔心，我們輪流守著就行。」
我盯著暗下去的屏幕，心口像被什麼東西攥住了。
明明前幾天，醫生還說弟弟隻需好好休息、放松心情就好。
明明醫生當時看著我的檢查報告，建議我盡快住院調理。
沒想到啊……
我自嘲地勾了勾嘴角。
同樣的疼，落在我身上是「矯情」，落在弟弟身上，就成了全家都要捧著的「頭等大事」。
剛進機場，爺爺的電話又打了進來。
老人家的聲音透著焦急，絮絮叨叨說了很多，
說弟弟厭學，說他夜裡總哭，說醫生診斷是心理疾病。
「我們打算給他休學一年，好好養著。你說這孩子，怎麼就這麼想不開呢？」
「心理疾病」四個字像針，猝不及防扎進我的心裡。
我坐在候機廳，恍惚間又看見家裡專屬於我的小黑屋。
那裡面沒有窗，隻有一張積灰的舊書桌，爸爸把我推進去時，爺爺在門外說：「裝瘋賣傻不想上學，就得讓她長長記性。」
那時我也厭學，課本上的字會變成密密麻麻的小蟲子，老師講課的聲音像指甲刮玻璃。
我把自己的作業本撕得粉碎，被爸爸發現後，他拽著我的頭發往牆上撞，扇得我半邊臉發麻：「說！是不是又想裝病逃學？」
爺爺在一旁拍著桌子，「瘋病！就是被慣出來的瘋病！」
我對著電話輕聲問，
「爺爺，我高中時也不想上學，你們說我是瘋病。」
電話那頭沉默了幾秒，爺爺的聲音變得有些不耐，「那能一樣嗎？你弟弟是真病了。」
「我也是真的。」我聽見自己的聲音在發抖，「那時候我也住過一次醫院，你們說我是裝的，逼著我出院了。」
「你這孩子怎麼回事？」爸爸不知什麼時候接過了電話，語氣陡然嚴厲，「你弟弟現在在醫院躺著，你提那些陳芝麻爛谷子幹什麼？」
「我隻是想知道。」
「那時候我也夜夜睡不著，也不想去學校，為什麼你們隻覺得我是在找借口？」
「你現在不是好好的嗎？」爸爸的聲音冷下來，「大學也考上了，人也正常了，非要跟你弟弟爭這點關注？多大的人了，還這麼不懂事。」
「我正常嗎？」我笑了一聲，眼淚卻砸在手機屏幕上，
「你們把他當寶貝，小心翼翼捧著，可我那時候，被關在小黑屋裡，你們說我是瘋子啊。」
「你這是跟你弟弟爭寵！」媽媽的聲音突然插進來，「你弟弟現在多難，你就不能讓著他點？非要在這個時候添堵嗎？」
電話那頭還在吵吵嚷嚷，說弟弟今天又沒吃飯，說醫生建議多跟家人聊聊，說我這個做姐姐的怎麼這麼冷漠。
我站在原地，看著機場人來人往，忽然覺得很累。
原來那些年的掙扎、哭喊、一次次站在窗邊的衝動，在他們眼裡，真的就隻是「陳芝麻爛谷子」。
我輕輕按下掛斷鍵，把手機塞回口袋。
陽光正好，可我好像又聞到了小黑屋裡的霉味。
還有那年夏天，他們把我的抗抑鬱藥扔進垃圾桶時，說的那句「浪費錢」。
手機在口袋裡震動了一下，
是媽媽發來的消息，問我怎麼突然掛了電話。
我盯著那行字看了很久，慢慢敲下回復：
「媽，我不怪你，我怪我自己。以後，再見。」
發送鍵按下的瞬間，廣播裡剛好響起我那班航班的登機提醒。
他們不知道，我申請的留學交換項目早就批下來了。
當初填志願時選這座離家兩千公裡的城市，本就抱著逃離的念頭，可那些陰影像潮水裡的水草，哪怕跑到天涯海角，也總能順著骨頭縫攀上來。
我曾以為換個城市就能喘口氣，可夜裡驚醒時，還是會下意識躲到床的角落。
夢裡不斷落在我身上的拳腳、巴掌，令人窒息的話語，揮之不去。
或許去國外真的會不一樣。
我拖著行李箱走向登機口，陽光落在行李箱的拉杆上，晃得人眼睛發酸。
耳機裡剛好放起一首老歌，歌詞唱著「明天又是新的一天」。
我想，在國外，我會慢慢好的。
不用再和誰比較誰更值得被愛，不用再為了一句認可拼命證明自己沒瘋。
這一次，我要做自己的希望。
5.
飛機剛落地，手機震了震，是媽媽的消息。
她寫了好長一段，說弟弟住院純屬意外，這些天忙得腳不沾地，沒顧上多問我，「你別多想，媽不是偏心，手心手背都是肉，隻是他這陣實在讓人放不下」。
我盯著屏幕，回了個「嗯」。
我知道，她很努力的在平衡家庭關系。
但家裡人不喜歡我，隻喜歡弟弟。
我的情緒、我的生活費，家裡所有事，所有的重擔都壓在她身上。
難免會有力不從心的時候，
難免會忽視我。
我都習慣了。
接下來的日子過得很實，上課、泡圖書館，晚上去餐館打零工。
半工半學累是真累，心裡卻敞亮，沒那麼多擰巴的情緒。
家裡偶爾來電話，總趕在我最忙的時候——要麼在課堂上記重點，要麼正忙著擦桌子收盤子，鈴聲響到停，也騰不出手接。
我在這邊確實過得不錯。
專業課跟上了進度，打工時認識的幾個朋友總拉著我去探索城市角落，周末要麼去公園野餐，要麼窩在出租屋看電影。
這天正和朋友擠在去郊外的火車上，窗外的草地連成一片綠，手機突然響了，是媽媽的號碼。
「你爸住院了，」她的聲音帶著點啞，「急性膽囊炎，剛做完手術。你……要是方便，
就回來看看？」
車廂裡的笑聲漫過來，我捏著手機往過道挪了挪，風從開著的窗縫鑽進來，吹得耳邊發疼。
她不知道我此刻正隔著時差和山海，隻當我還在那座兩千公裡外的城市。
「什麼時候的事？」我盡量讓語氣聽起來平和。
「就昨天夜裡，突然疼得厲害。」她頓了頓，「你要是課緊，也別勉強，我就是問問。」
朋友在後面拍我肩膀，舉著相機示意窗外的羊群。
我望著那片晃眼的白，指尖攥得發緊，「期末周快到了，課程排得滿，怕是走不開……我先轉點錢過去。」
電話那頭靜了幾秒，傳來媽媽低低的嘆息，「不用，錢夠。你照顧好自己就行。」
掛了電話沒多久，手機震了震，是媽媽的消息。
「其實也不是非要你回來，
」她寫，「就是突然很想你。這陣子家裡事多，總覺得心裡空落落的，少了點什麼。」
我盯著屏幕，指尖在輸入框上懸了很久。
「知道了。」
發送鍵按下去的瞬間，鼻子突然一酸。
朋友在旁邊笑著喊我看遠處的風車，我抬起頭，風拂過臉頰時，好像帶著點熟悉的溫度。
發完消息，我點開轉賬界面，看著餘額裡那個攢了許久的數字，猶豫了下，轉了兩千過去。
不多，是這陣子打零工攢下的，夠她買些水果，或是給爸爸燉鍋湯。
備注裡敲了句「買點吃的」，沒多說別的。
轉賬界面遲遲沒顯示收款，反而跳出一條新消息，附帶一筆轉賬。
媽媽說：「你那點錢自己留著花，在外上學別太省。要是生活費不夠就跟我說，家裡還有。」
我盯著那串數字，
手指在「退回」鍵上懸了懸，終究還是按了取消。
回了句「夠花呢，您收著吧」，卻沒再提讓她領我那筆錢的事。
朋友在旁邊聊起晚上的聚餐，我應著聲，心裡那點說不清的滋味。
6.
到國外的第三個月，我發現身邊很多留學生都在為論文的中文潤色犯愁——他們熟悉專業術語，卻總在表達上差些火候。
而這恰好是我的強項，大學時我曾在文學社待過，對文字敏感度遠超常人。
我試著在學校論壇發了條帖子，說可以提供中文論文潤色服務，按字數收費。
第一個客戶是位學歷史的法國女生，她的論文裡滿是生硬的翻譯腔，我逐句幫她調整語序。
交稿後，她發來一長串感嘆號，說導師誇她的文字「有了靈魂」。
消息傳得很快，
訂單漸漸多了起來。
我白天上課，晚上開著臺燈逐字修改，從學術論文到留學生的家書，甚至還有人找我幫忙寫中文簡歷。
為了保證質量，我會提前查透每個領域的專業詞匯，遇到不懂的就去請教系裡的教授。
課業和打工填滿了日程，我終究還是沒回去。
視頻通話成了和家裡聯系的常態，直到那天，媽媽舉著手機在屋裡轉圈，鏡頭晃過客廳時，突然竄出兩隻雪白的小貓，後面還跟著條棕黃色的小狗。
「哇，養寵物了？」我眼睛一亮，「好可愛啊。」
媽媽笑著把鏡頭對準它們，「是啊，你弟弟非要，就買了。」
正說著，弟弟抱著小狗湊到鏡頭前，舉著件印著小熊的藍色小衣服：「姐姐你看，我給它穿新衣服！」
小狗搖著尾巴，媽媽在旁邊幫著調整領口，
爸爸則端著個小碟子走過來，裡面盛著切碎的火腿。
「慢點穿，先讓它吃點東西。」
爺爺在後面補充，「特意去寵物店裡挑的狗糧，說是營養好。」
我看著屏幕裡其樂融融的畫面，心裡突然有些酸澀。
小狗的毛蹭在弟弟手上，爸爸伸手摸了摸狗腦袋，臉上的笑溫柔得晃眼。
高中時養的那條小黑狗突然浮現在眼前。
那時它蜷縮在我床底，是我藏起來的秘密。
爸爸發現時，一腳踹翻了狗窩，皮帶抽在地上的聲音嚇得它瑟瑟發抖。
「我們家什麼時候興養這玩意兒？趕緊丟出去！」
他吼我的時候，爺爺在旁邊幫腔，「就是，心思不用在學習上，淨搞這些歪門邪道！」
我SS抱著狗不肯放，直到某天放學，它不見了。
奶奶輕描淡寫地說送了人，我趴在床上哭了三天，粒米未進。
爸爸闖進房間，揪著我的頭發把我拽到客廳，巴掌扇在臉上時，他說：「為了條畜生作踐自己？我怎麼養了你這麼個瘋東西！」
屏幕裡，弟弟正給小狗喂零食，爸爸笑著說「慢點喂，別撐著」。
我看著那條穿著新衣服的小狗，突然覺得喉嚨發緊。
「姐，你怎麼不說話了？」弟弟抬頭問。
「有點困了。」我扯了扯嘴角，「你們玩得開心點，我先掛了。」
沒等他們回應，我匆匆結束了通話。
房間裡安靜下來，隻有窗外的風聲。
原來不是不能養，隻是我的喜歡不配。
原來不是不懂溫柔，隻是那份溫柔，從來不屬於我。
手機很快震了震，
是媽媽發來的消息，一條接一條：
「是不是不高興了？剛才看你臉色不太好」
「媽知道你以前也喜歡小狗，那時候是家裡條件緊，你弟弟又小，實在顧不過來」
「你別往心裡去，等你回來，媽也給你挑隻溫順的，不脫毛的那種」
「你跟媽說句話好不好？是媽考慮不周了。」
我盯著那些字，指尖懸在屏幕上，半天沒落下。
原來她不是沒察覺，隻是這份察覺，總來得這麼遲。
就像高中時那條狗被送走後，她隔了很久才塞給我一塊糖，說「以後不養了，別難過了」，卻從沒想過，我要的從來不是補償，而是當初那份被尊重的喜歡。
媽媽的消息像投入湖面的石子，在我心裡漾開圈圈漣漪，卻終究沒激起太大波瀾。
我回了句「沒事，真困了」，
便收起手機繼續改稿。
隻是從那以後，家裡的視頻通話變得頻繁起來。
媽媽總在鏡頭裡絮絮叨叨說些家常，今天做了我愛吃的紅燒肉，明天陽臺的花開了。
