第1章
包袱裡，一套粗布麻衣，一條素色發帶，我掐走了院中荷花池中一朵盛開的花——這便是我來京都時所帶一切。
國公夫人的老嬤嬤盯著我，生怕我帶走府中一針一線。
「小少爺今日去了太學，小小姐去了私塾，你若想再看一眼……」
「不必了。」
我最後一次嫻靜溫馴地說，「莫要因為小事，耽誤了他們的學業。」
拎著包袱，一道門一道門地往外走。
今日雲厚，風也大。
每走出一道門，陽光便自雲層中穿漏更多，我忍不住追光而行，步履越發輕快。
直到一隻腳邁出國公府的大門，我轉頭看向老嬤嬤。
消失已久的淺笑，重新在眉眼綻放：
「煩請轉告荀晉雲，此一世，洛窈與他，死生不復再見。」
1
離開國公府，站在大街上，我迷茫了好一會兒。
自從五年前入府求親後，五年光景，竟從未出過府門半步。
深宅人婦的生活，
幾乎磨沒了我與這煙火人間的連結。幸好，隻是五年，不是十年二十年。
我先找了個客棧住下，拿出一點碎銀子給了掌櫃：
「我欲南下，可有途徑？」
掌櫃收了銀子，挑了挑眉：
「女娘孤身一人，倒也不莽撞。」
我笑了笑，這客棧能開在京都最繁華之處，掌櫃手中的市井人脈，最是齊全。
掌櫃道：
「陸路兇險，道上容不下小女子，若想平安，隻能走水路。漕幫每隔三日，才有專門搭載官婦小姐探親訪友的長船，女娘若有銀兩，船票倒也不難。」
銀兩我還有，但沒有太多，若都用在這裡，到了雲夢恐怕要捉襟見肘。
隻稍微思忖了一瞬，我從懷裡拿出一塊無瑕玉璧。
掌櫃一見那玉璧，頓時兩眼發直。
「我用這玉璧向你換兩樣東西。
「第一樣，南下雲夢的船票。
「第二樣，我登船前的平安。」
上一艘南下的長船是在昨日啟航，下一艘便要再等兩日。
這兩日間，第一日風平浪靜，第二日卻嘈雜不已。
我推開窗戶縫隙看向街巷，大理寺的官差滿大街都是。
自三年前荀晉雲執掌大理寺後，京中已太平許久，年夜賜菜時陛下也曾誇過。
晚些時候，店小二送飯菜，特意叮囑：
「許是出了大事，今日大理寺的官差在全城搜捕，掌櫃特意叮囑，女娘萬萬不要離開屋子，待明日一早，他便送你出城去渡口。」
那一夜，我雖鎖門閉窗，但街巷上官兵手中的火把光亮，還是透過糊窗紙，映到屋內。
我想，荀晉雲應該是碰到大案了。
但他聰慧冷靜，端方清睿，萬事萬物皆在掌控，滿眼滿心霜雪清冷。
世家公子的典範……本該如此，合該如此。
第二日，天蒙蒙亮時，我坐在客棧的馬車上。
城門開啟，掌櫃的給守城士兵塞了點銀錢打點後，馬車緩緩駛出京都城門。
我坐在車裡，似乎聽見車外一聲高亢呼叫。
「女娘勿驚。」
掌櫃的貼近車簾，
低聲道，「城中傳訊，要關閉城門，但我們已出來了，片刻便到渡口。」下車時，外頭落起了雨。
我拿著船票，驗證無誤後，上了船。
掌櫃的收下千兩玉璧，還算有良心，客房雖不如官眷寬敞，倒也幹淨整潔。
外頭傳來了三聲鑼響，漢子與婦人齊齊喊著：
「龍王爺！保平安！」
感覺到船身微微一晃，我終是忍不住推開了木窗，看向煙雨蒙蒙的京都城。
五年前，雀躍歡喜，如今，心如止水。
但當我要關上木窗時，我忽然看見雨中似乎疾奔而來一道人影。
這樣大的雨，那人隻怕是渾身上下都要淋湿了。
也不知要送誰，隻是，無論送誰，都已遲了。
2
我回到了雲夢。
三兩銀子便買了一處靠蓮池的小院。
稼上籬笆，拉滿花藤，栽種瓜果。
我重新撿起了採藥的活計，白日裡上山挖藥，晚間研讀醫書。
那日，我照舊上山，在亂石中發現了一個渾身是血的男孩。
他胳臂、大腿、半個肚子都被野獸撕咬過，內髒堪堪可見，但他卻沒死。
幸而我今日採了止血草，給他敷藥包扎後，帶回了家中。
本以為傷得這樣重，他很難活下來，可他偏偏在熬過了七天七夜的高熱折磨，在第八天清晨，睜開了眼。
漆黑，清澈，猶如一碧蓮池，淨透無塵。
「你是誰？」
他孱弱地開口，又喃喃地問，「是我娘親……那我，又是誰？」
那日之後，小院子裡多了一個叫洛羽涅的孩童。
洛羽涅能從野獸口中逃出生天，性子堪比一隻小狼崽。
他一個來歷不明的孤兒，我一個初來乍到的寡母，難免遭人非議。
闲言碎語比之國公府，對我而言，不疼不痒。
洛羽涅卻分毫不讓。
我晚間沐浴，聽見外頭有響動，緊接著一聲慘叫。
趕出門時，瞧見羽涅抓著掃把，狠狠拍打掉下來的醉漢。
自那以後，我每每沐浴，他都搬著小板凳坐在我門前。
「娘親不是一個人，
我能保護你。」羽涅每日天不亮便起床，用小水桶一次一次運滿水缸，淘米煮粥，翻曬草藥，等日頭高掛，再來喊我起身吃飯。
他將吃剩的碎米糙米，混了嫩草菜葉，養雞養鴨，用細麻繩加固籬笆架，抱著一捆茅草，爬上房頂修葺。
「你不必如此，我才是當母親的……」
「正因你是娘親，」羽涅將剝好殼的雞蛋放進我碗中，理所應當道，「兒子照顧娘親，本是天經地義。」
我想起了遠在京都的一兒一女。
兩個孩子生下後，被抱到老夫人膝下教養，每年隻有我生辰那日，才會來與我請安見禮，用被調教得無比端正的儀態，舉手投足，疏離萬分。
我將雞蛋分成兩半，給了他一半：
「娘親照顧兒子，也是理所應當。」
見我笑眯眯的模樣，羽涅低頭，一口吃掉半個雞蛋。
不久後，羽涅被我送去學堂。
鄉間學堂，頑童甚多，羽涅與其他孩子不同，他總是板板正正地坐好，
仔仔細細地讀書。老夫子見他這般沉穩，常常將他留堂，私底下教授良多。
一次大雪，我擔心他歸家不易，便拿了傘去接他。
剛走到學堂門口，隻聽見老夫子詢問：
「你為何能這般勤奮？」
羽涅的聲音稚嫩而沉穩：
「我已知自己並非親生，但娘親獨自撫育更勝親生，若不博個出人頭地，讓娘親平安順遂，如何能報答恩情？」
我抬頭看漫天白雪，分明極冷，心有暖意。
3
日出日落，月盈月缺。
羽涅自村學升入鄉學。
因他課業極佳，小有才名，特免去束脩。
羽涅每隔七日有旬假，能從城裡回到家中。
「娘親，我前次旬考又是魁首，已蟬聯七旬。
「掌院說過幾日有大官來選拔學子，入京中太學讀書，我在選拔之列。
「他讓我請你進城，商討此事。」
這是天大的好事。
旬假後，我與羽涅一同進了城。
書院掌院對我很是客氣，不住地同我說，
羽涅優秀聰慧，前途無量。「京中來的這位大人，一連三年，年年在雲夢篩子似的找人，卻無一人能入他的眼。
「這位大人不但要看學子學識，還要看父母品性，為了羽涅前途，還望洛夫人好生應對。」
我點了點頭，跟著掌院，走到書院的文淵閣前。
掌院在門口低聲說：「大人，洛羽涅母親已至。」
兩扇大門開啟，我整了整衣裙，緩步走入。
「民婦洛窈，拜見大人。」
我正準備雙膝跪地，驀地聽見一聲急喘與茶杯落地的碎裂聲。
下意識抬頭，迎上了一道熟悉的目光。
4
恍惚，錯愕，再之後，是無窮無盡的沉默。
說是死生不復再見，卻沒想到，終有再見的一日。
他瘦了。
脊背薄削，容顏清減，眉宇間霜雪之氣更甚。
一步一步朝我走來，優美的下颌緊緊繃著，漆黑的眼眸隱約泛著血色。
我垂下眸子，如該有的那般，雙膝跪地。
民婦，大人……理當如此，
本該如此。「洛窈！」
荀晉雲似是憤恨，又似痛楚，狠聲喚了我的名。
喜怒哀樂——原來，他有怒的。
5
我與荀晉雲，是淤泥比之清雲。
當年荀國公重傷流落雲夢，被我父親所救，荀國公感念救命之恩，留下信物，以圖他日相報。
因我父親救治荀國公，遭了劫難，死前讓我北上京都，尋求庇護。
我歷經坎坷，九死一生，終於到了國公府。
荀國公聽聞我父親因他而死，泣淚不止，言說虧欠良多，而我豆蔻年華，無依無靠，唯有許以良緣相配，允我一世安穩順遂，才算對得起我父親。
於是，讓我見了荀晉雲。
冬日裡，我站在廊下，遠遠瞧見一道清雋的身影走了過來。
漫天白雪，青衣狐裘，身如修竹，立如玉樹。
我見荀晉雲，如窺雪中鶴。
如此風華絕代的人物，心生愛慕，原是情理之中。
然而我知道，我與他，並不相配。
我回絕老國公，並提出，以千兩銀錢，
並京都一間鋪面為報答，我已滿足。我自幼隨父習醫，也有志向宏願，一世安穩，於我而言，並非難事——所求原也不多，隻需夠用就好。
因我直白要求，原就不滿婚約的老夫人與一眾荀氏子女，含沙射影，擠對我挾恩圖報。
「但好歹還有些自知之明，百年名門教養出的公子爺，如何是她一個鄉野丫頭能肖想的。
「況且，京都之中誰人不知，晉雲與暉郡王的掌上明珠，青梅竹馬，情投意合，隻等郡主及笄，便要下聘娶之。
「人家門當戶對，金童玉女，她一個魚翅與粉絲尚分不清的泥腿子，跳出來摻和什麼？」
我從未想過摻和此事。
老國公見我心意已決，應承中秋節後，將銀錢鋪面備好，讓我出府去。
八月十五月圓夜，國公府中張燈結彩。
老夫人做主，邀了許多世家貴女，同遊別院水閣，為首的便是郡主娘娘。
我捻了塊月餅，避開人群，坐在池邊賞月，忽然被一股力量撞到水中。
我出身雲夢，本會凫水，可事出突然，腳筋抽痛，使不出力氣。
眼見要淹死之際，一道雪色跳入池中。
我嗆了水，意識不清，本能攀附，緊緊纏繞。
等再度能看清人時，隻瞧見了一片被水打湿，紗衣緊貼的胸膛。
以及，足能照亮半個國公府的燈籠火燭，與裡外三層的男男女女。
6
他們說，因我落水，荀晉雲救我，貼身湿衣，便是失了清白。
可在雲夢，人人靠水而活，挖藕捕魚，不拘男女，衣裳沒有幾日是幹的，這與清白有何聯系？
我越是解釋，眾人的臉色越是難看。
老國公當眾宣布，三日後，我與荀晉雲成婚。
措手不及的，不僅我一個。
在場眾人來不及掩飾的神態面容，至今仍舊清晰。
老夫人的是震怒。
姑娘們的是憎惡。
丫鬟婆子們的是鄙夷。
郡主娘娘的……有許多，不甘，追悔，傷心，絕望，嫉妒……以及，恨意。
隻有荀晉雲，冷白一張俊顏，
尋不到半點情緒。孤傲凌雲的雪鶴，不慎踩入了泥淖。
彼時泥淖尚且不知天高地厚，以為留住了雪鶴，卻不曾想過，這一方天地，將被踩得稀爛。
7
文淵閣中寂靜一片。
我跪在地上，磕頭行禮，紋絲不動。
「你……」荀晉雲似乎克制，隻說了一個字，便頓住了。
過了片刻後，才沉沉道，「可有什麼，要與我說的？」
我不曾抬頭，語態恭順道：「民婦之子羽涅，自幼聰慧，孝有擔當，且他志存高遠，望大人抬舉賞識。」
「你我和離三載，洛羽涅卻已九歲。」
荀晉雲聲如同寒潭，幽冷寂靜，「他是你的……繼子？」
素來清冷少欲的人，縱有雷霆之威，亦不動聲色。
可我卻聽出這淡淡一問中，壓抑著的危險與緊繃。
想了想，我實話回答：「並非繼子，羽涅是民婦養子。」
良久後，荀晉雲輕描淡寫地「嗯」了一聲，語調稍顯柔軟了些：
「既是你的養子，
便也與我有所幹系，我自當……」「大人。」
我輕聲打斷他的話，慢慢抬起頭來，看向荀晉雲。
「羽涅與你沒有幹系。
「民婦亦然。」
