第9章
刀刃落下，鮮紅的顏色，從他的手腕處，一滴一滴砸在腳墊上。
他打開手機，寫下一封定時郵件。
收件人：愛妻張麗。
張麗醒來，看完郵件。
沒有哭，也沒有猶豫。
她輕輕穿好外套，生怕驚動熟睡的父母。
關上單元門的瞬間，清晨的風迎面撲來。
她撥通報警電話。「喂，我老公S了人。」
37
警察抵達小區地下車庫時，劉洋因失血過多陷入昏迷，被 120 緊急送往醫院。
副駕駛座上，七十五歲的鳳蘭，已經S亡。
口鼻被封住，皮膚皺巴巴地貼著膠帶，勒出道道褶痕。
可她的神情，像是終於睡了個安穩覺。
或許在那最後一刻，
她真的看見了。
看見那個叫小滿的女兒，和院子裡，那棵結滿李子的樹。
張麗的報警，救回了劉洋。
隻不過，劉洋仍未醒。法律的程序，卻在走。
可對很多人來說，真相早已抵達。
隻是，真相，並不全在卷宗裡，它藏在每個深夜醒來的看護者心裡。
警方的通報仍未更新。
網民們卻吵翻了：
「我媽也得這病，我看護她，心疼又無力……我理解劉洋。」
「S人就是S人！請別給他洗地！」
「你試過夜裡醒來無數次，許久沒睡過一個整覺，然後天一亮還得上班嗎？」
「S母也能被理解，那下一個人呢？」
「別急著罵，我想知道，劉洋最後的結局。
」
……
聽完盼盼的講述，我沉默了很久。
阿爾茲海默症患者的家屬，最需要兩樣東西，搭把手的人，和說「我懂」的人。
缺了哪樣，都容易崩潰。
盼盼神色平靜，看不出波瀾。
反而是我，剛才找理由脫身的模樣，現在想來實在羞愧得很。
眼前的這個女孩，一定會比同齡人更早懂責任的份量。
她的家人，和我們一樣普通。我無權評判，隻能記錄。
記錄這個時代。
關於變老這件小事。
關於陪伴這場持久戰。
關於耗盡力氣卻說不出口的，愛。
我問：「你恨你的父親嗎？」
盼盼望向窗外，人來人往的街景映進她眼裡。
「我不知道。」她說。
「以前的爸爸，會在暴雨天守在校門口，把我裹進他的大衣裡，趟著水背著我回家。可後來，他變了。變得暴躁易怒。我開始怕他。
「我不能原諒他。但……也恨不徹底。他捂住我奶奶口鼻的那一刻，肯定是狠的，也一定是絕望的。可這世上，絕望的人還少嗎？」
我看著她，很心疼她。「盼盼，你是個很有主見、也很堅強的孩子。」
盼盼搖了搖頭：「阿姨，我並不堅強。我隻是害怕……害怕有一天，我也變成他們那樣的人。」
她低下頭，指甲輕輕摳著指節。
「我爸媽之間，一旦有了矛盾，從不正面解決。他們永遠隻會用冷暴力去傷害對方。於是誤會一點點堆積，情緒一點點堵S。
「有話不講，委屈不說，全憋在心裡，最後變成了刀子，捅來捅去，誰也不讓誰好受。如果那時候，他們能痛痛快快地吵一架，哪怕難聽點、歇斯底裡點，總好過……這樣的結局……」
她抬起頭，「事情發生後，外公外婆擔心我想不開，對我說了一句話。」
我問：「能和阿姨分享嗎？」
陽光像薄紗般落在她的肩頭。
她的聲音很輕，力量卻很大。
「一念入S易，百劫求生難；越是泥濘處，越是蓮花開。」
我握住她的手，我不能诓騙她，你爸爸不會被判S刑，我隻能說。
「盼盼，人生是一場跋涉，路上會有淤泥，會有暗礁，也會有無邊的黑夜。無論是救贖，還是沉淪，都別急著求個終局，
隻要你還在走，就還有春天可等。」
38
劉洋醒來的第三天，籤了認罪聲明。
案件進入司法程序。
開庭當天，劉洋身穿囚服，被法警押入法庭。
他低著頭，不敢看旁聽席，也不敢看審判長。
檢方陳述案情過程時，語速緩慢，字字如錘。
案發動機、作案過程、封堵口鼻、意圖自S。
輪到劉洋發言。他抬頭，眼神空洞，嗓音發啞。
「我覺得自己……已經到了極限。可我又不敢倒下，我是我媽最後的依靠了。但那一刻，我的意識狀態，已經脫離了常態的自我認知。」
律師問：「劉先生，您為什麼那一刻覺得，除了S，沒有別的路？」
長久的沉默。
淚水在劉洋臉上縱橫。
「我看著我的母親……看著她在病痛中日漸消損。她的痛苦，亦是我的切膚之痛。我想，不如就一起解脫吧。」
律師又問：「在您眼中，生病的母親是怎樣的存在？」
劉洋低頭：「猶如嬰孩，睡了驚醒，醒了哭鬧。她不記得我……可又隻認得我。而我罵不出口，狠不下心，更扔不掉她。」
旁聽席上傳出壓抑的抽泣聲。
法官叩響法槌：「肅靜。」
律師最後問：「如果她此刻還在，看見現在的您，會說什麼？」
劉洋沉默。
眼眶猩紅。
他的腦海裡，閃過那個遙遠的凌晨五點，山霧彌漫，田埂狹窄。
十三歲的劉洋背著書包。
母親鳳蘭站在屋頂，
手電的光，打在他腳邊。
那束光，在為他照亮前路，也在為他送別。
他閉上眼，又睜開，眼淚決堤。
「鳳蘭會說……」
他哽咽，緩了許久，才艱難地說：「二大啊，莫回頭，往前走。」
全場寂靜無聲。
39
為釐清案件關鍵事實，法院委託司法鑑定中心，對劉洋進行精神病理評估。
鑑定報告顯示：
被鑑定人長期處於重度抑鬱狀態，案發當日已出現明顯認知障礙，判斷與抑制能力嚴重減退。
開庭當天，司法精神科專家被傳喚作證。他站在原告席旁，指著 PPT 上的腦部掃描圖。
「劉洋長期承擔高壓看護任務，夜間頻繁醒轉，導致睡眠嚴重剝奪。
「長期慢性壓力，
使 HPA 軸，也就是人體的神經內分泌調節系統，發生紊亂。
「而大腦前額葉，主管情緒與理性控制的區域，功能明顯受損。」
他頓了頓，側頭看向劉洋：「通俗一點說，就是精神上的剎車失靈了。最悲哀的是，在悲劇發生前，所有人隻看到了一個孝子，卻沒人意識到，他已經是個病人。」
旁聽席有人按捺不住，「S了親媽，就算有病，他也該S！」
就在這時，前面一排，一位年近七旬的老法官緩緩起身。
他退休多年，此次應邀觀審，神色沉定，聲音穿透全場。
「這種案子，不能隻憑憤怒裁定是非。也不能隻盯著眼前的血與罪，還得看它背後的結構性缺失：家庭結構、社會制度、看護機制。
「它不是供人茶餘飯後的談資，而是一記警鍾。
「它是一樁悲劇，
也是一面鏡子，映出千千萬萬個看護者的現實困境……」
他說到這裡，目光落在庭審記錄的首頁。那一頁上，有四個字：「看護S人。」
最終，合議庭宣判：
被告人劉洋，因主觀上存在S人意圖，客觀上造成被害人S亡，構成故意S人罪。
但案發時存在精神障礙，部分控制能力受損，系非預謀犯案。
作案動機源於看護壓力崩潰，與長期社會支持缺失直接相關。
事後自S未遂，有悔罪表現，屬酌情減輕處罰情節。
裁定：有期徒刑十年。
法庭的裁決落下。社會的回答，還遠未開始。
這不是一樁簡單的刑事案，是一個不被分擔的看護困局，一個壓垮三代人的現實泥潭。
40
有媒體搶在我前頭發稿，
把這起案件歸類為「極端看護型悲劇」。
我看著「極端」二字，久久不能平靜。
極端，意味著例外，意味著個案。
可它，真的隻是個例嗎？
數據顯示：我國 65 歲以上老人已達 2.21 億，意味著每 6 個人中就有一位是銀發族。
與此同時，長期護理B險制度已試點七年，參保人數，卻連總人口的 3% 都不到。
一邊是疾馳而至的老齡化浪潮，一邊是龜速推行的制度保障。
這組數字的落差，正在制造無數個「劉洋」。
隻不過，他們此刻還在家裡、病房裡、樓道口、天臺上……硬撐著。
總有一天，會有人崩斷。
到那時，人們還會不會說這是一樁極端個案？
41
山路崎嶇，
嗩吶的調子終於在山坡上歇了氣。
紙灰在風裡打轉，像群沒頭沒腦的灰蛾，往深山裡撲。
新起的墳前，大胖和盼盼並肩而立。
黃土底下，是鳳蘭。
葉落歸根，人老歸家。她終於回到了這片生養她的土地。
對面山腳下，是她住了幾十年的家。三間土屋，一個土院，隻是少了棵李樹，也少了那三個孩子的笑鬧聲。
盼盼看著那空落落的院門。門鎖大概早已鏽S，再也轉不動了。
「媽……我對不住您……」
張麗撲倒在墳前，哭得肝腸寸斷。
「嚎啥嚎！」大伯娘雙眼通紅，卻硬繃著臉，一把拽起她，「你這不是吵得咱媽不得安生嗎？」
她看了盼盼一眼，對張麗說：「回吧，
盼盼還小，咱媽最疼這丫頭……往後，你得好好待她。」
紙灰飄啊飄，大胖站在幾步外，嗓子也哭啞了。「二嬸，回吧。」
一行人沉默著，沿著送葬踩出的山路，慢慢往下走。
走到半山腰，張麗突然站住了腳。盼盼也跟著停下。
她們回望山坡上。
那裡墳頭挨著墳頭，新土疊著舊土，密密麻麻一直延伸到天邊。
張麗望著望著，忽然長長地呼出一口氣。那氣息沉甸甸的，不是嘆給S者的，是嘆給仍在人世間、撐著活下去的人。
再往前走，是村口那棵老槐樹。
幾位老人蜷在樹下，頭發斑白，脊背佝偻，頭顱低垂，一動不動。
日頭炙熱，樹影在他們幹癟的臉上遊移。沒人說話，也沒人抬眼。
若不是一串晶亮的口水，
從其中一位老人松垮的嘴角，無聲地、緩慢地拉長……
你幾乎要以為，這是幾尊被時間遺落的泥菩薩。
無人問津，無人看護。
坐成了土，化成了風。
張麗打了個寒顫，裹緊衣服。
「走吧。」
她牽起盼盼的手，朝前走去。
山風沉，腳步重。
天藍，光寒。
一隻白鶴，從遠山掠過。
紙灰在半空追隨它，它哀鳴一聲,消失在空無裡。
這一切，仿佛從未發生過，又仿佛將會永遠如此。
42
秋風卷著落葉，在街角打了個旋兒，最後輕輕落進張麗手腕上的菜籃子。
她正要繞過瓜果攤,忽然聽到有人喚她。
「小麗？
」
她回頭,是老鄰居汪阿姨。
張麗記得,兩年前的她，總是話少又寡言。
孩子遠在海外,老兩口相依為命，鮮少與人打交道。
可此刻，汪阿姨一把握住她的手，像遇見久別的親人。
「還真是你啊,小麗！你瘦了些,但還是那麼利落！」
張麗笑笑,還沒來得及回話,汪阿姨忽然拍了拍腦門。
「哎，瞧我這記性！忘了要和你說什麼來著……哦，對了，你家劉洋,真是個孝順的。」
張麗的手指一顫,腕上的菜籃變得沉重。
汪阿姨還在自顧自地說：「我這陣子天天在小區散步,常見他扶著你婆婆出門散步。你婆婆頭發梳得一絲不苟，穿著暗紅褂子、黑綢裙子，腳上是雙提籃鞋……」
汪阿姨眯眼回憶。
「最稀奇的是,你婆婆還衝我笑了笑,嘿,那眼神清明得很......把我都給看愣了。」
張麗徹底沉默了。
不知是秋風太涼,還是汪阿姨眼花,還是歲月在每個將要老去的人身上,都下了同一個詛咒：老人們記得的，全是回不去的光陰。
這一刻，她沒有去解釋,也不打算去糾正。
她隻是覺得，心裡有點酸，菜籃子越發沉。
她點頭，「是啊,我婆婆可好了。」
汪阿姨笑著揮手：「回見啊，小麗。」
張麗站在街角，看著她漸漸走遠。
她願意相信，真有那麼一個清晨。
鳳蘭早早起床，自己穿衣洗臉，攏好頭發，穿上那雙喜歡的提籃鞋。
她披上陽光，從屋裡走出,像從歲月深處,慢慢走回人間。
她坐在李樹下，聲音穿過秋天,溫柔又清亮：「孩子們，李子熟啦，回家吃李子嘍！」
-完-
