第8章
鳳蘭病倒後，他總說自己忙，總說單位催得緊。
可他知道，那些都是借口。
他不是沒時間。
他是害怕。
害怕面對神志不清的母親。
害怕面對一身疲憊的妻子。
所以，他每天都會在回家的路上繞一圈，在陌生街道上虛度一段時間，像一隻把自己縮進殼裡的烏龜，可悲又怯懦。
直到此刻，他才明白，自己躲避的不隻是母親的病、家庭的重，更是一個男人最該扛住的三件事。
為人子的孝道。
為人夫的擔當。
為人父的榜樣。
他癱在沙發上，像一臺失去核心部件的機器。
手機屏幕亮著，他撥了三次，全是無人接聽。
手機屏幕的白光，
映在他的臉上，僵硬無措。
妻子已經走了。
沒有歇斯底裡的爭吵，沒有哭天搶地的控訴，更加沒有……回頭。
她像外科醫生清理壞S組織那樣，把這個家從自己的人生中剜掉，幹淨利落，不帶一絲多餘的痛。
這些年，她沉默地、徹底地，將自己奉獻給了這個家。
那看似柔弱的肩膀，硬生生撐起了本不屬於她的重擔。
而他劉洋，在最需要站出來的時候，卻選擇了背過身。
當變故發生後，他更像是中邪似的，沒有主動去尋張麗。
33
次日。
劉洋獨自來到嶽父家門前。
他抬起手，輕輕敲門，輕輕喊人。
「爸……」
「媽……」
「麗麗……」
屋裡的燈是亮的，
但沒人應聲。
他正要再敲，樓下響起腳步聲。
是大胖，他手裡拎著水果和營養品，站在樓梯轉角，神色局促。
「二叔，」大胖說，「我媽在家照顧我爸，我先來給二嬸道歉。」
劉洋點點頭，沒說話。
大胖看了他一眼，走上樓梯，把禮品放到門口，忽然屈膝跪下。
「二嬸，我替爹媽給您賠禮道歉來了！」話音一落，額頭重重磕在水泥地上。
「咚！」
那聲音，在狹窄的樓道裡，像鼓槌敲在人心口。
「二嬸，我爸癱在床上動不了，可我知道，這事是我家不對，我給您賠不是！」
說完，又是一下。
「咚！」
對門的鄰居探出頭，又悄悄關上門。
就在這時，張麗家忽然傳出聲音。
不是張麗。
是她父親。
「你們走吧。」
叔侄二人僵住。
張麗的父親沒有叫他們的名字，也沒有客氣，隻是一句接一句地把話砸出來，沒有任何緩衝。
「我閨女受了這麼大的委屈，你們現在才想起來道歉？」
「她都瘦成什麼樣了？你們誰正眼瞧過？心疼過？啊！」
「還有我外孫女臉上的巴掌印，到現在都還沒消！」
樓道裡的聲控燈，滅了；又被張父的怒喝聲，吼亮。
那刺目的白光，把劉洋的臉照得慘白。
「你們劉家打人的時候挺威風，現在跪在我家門口算什麼？想哄騙我閨女回去，繼續伺候你劉家人？做你們的春秋大夢去吧！」
張父的聲音陡然拔高。
「劉洋小兒，
你給我聽好了！」
「我閨女沒給你戴綠帽！也沒動手打你老媽！是你不配當個人！你就是個畜生！」
「你聽好了！我家這門，永遠不對畜生開！」
劉洋站在門口，手指慢慢收緊，關節泛白，卻一句話也說不出口。
他明白的。
這事，不是跪幾下、道個歉，就能揭過去的。
34
屋裡，張麗靠在床頭，淚水早已湿透枕巾。
她聽見父親因心疼她對劉洋的每一句怒吼。
每一句都戳在她心口，讓她忍Ṱŭₑ不住地想哭。
母親坐到床邊，手握了一下又松開：「閨女啊，你到底是怎麼打算的？」
張麗沒答，隻低頭看著手裡的蘋果。
那是盼盼削的，果肉已經泛黃，就像她的婚姻，從裡到外，
都在氧化。
盼盼貼著她坐，握住她的手：「媽，我尊重您的決定……我擔心奶奶，但我也不放心您。」
張麗摸摸女兒的頭發，勉強扯了下嘴角，「你好好讀書，爸爸媽媽不會離婚的。」
她頓了頓，咽下一口苦水。「隻是……媽媽要在外公外婆這裡，修養一段時間ťṻ¹。等身體好些，再回去照顧奶奶。」
臺燈昏黃，光影在她臉上斑駁閃爍。
一半是憔悴，一半是執拗。
沒人知道，這個決定裡，藏著她多少隱忍。
她被扇耳光趕出家門後，丈夫讓別的女人登堂入室，成了壓垮她最後的一根稻草。
那份離婚協議，是她在極度的屈辱與憤怒中發出的。
可等她冷靜下來，
又後悔不已。
高考在即，她怎麼能讓女兒分心呢？
她告訴自己，就算這個家千瘡百孔，也要先把裂縫縫起來，把日子撐下去。
然而，誰也沒想到，張麗的「修養一段時間」，竟拖了好幾個月。
其間，她暈倒過三次。
第三次倒在廚房，額角磕在櫥櫃邊緣，當場昏厥，被緊急送醫。
診斷結果：低血糖以及中度抑鬱。
醫生問：「是不是長期處於高壓情緒下？或者情緒長期壓抑，沒有得到釋放？」
張麗答：「我擔心照顧不好婆婆，擔心女兒學業出問題，擔心丈夫埋怨我……擔心……」
診室外，張麗的母親隔著門板聽得一清二楚。
她老淚縱橫，捂著嘴，不敢出聲，
指節SS抵在唇邊。
「麗啊，你現在是孩子的媽了，可在我眼裡，你還是那個一摔就疼、一疼就哭的寶貝疙瘩啊……」
回到家，老兩口默默對視一眼。
沒有多餘的話，但心裡都明白。
餘生，就算把命搭上，也要護住自家孩子，不讓她再回那個吃人的地方。
35
這幾個月裡，劉洋的身體出了問題。
他謹聽醫囑，按時吃藥，朋友推薦的偏方也試了個遍。
膏藥貼了又揭，中藥喝了又吐。
每天揉腹、灸肚、刮痧、熱敷。
全無效。
後來他漸漸明白，這病，不在身上，而在心裡。
那天下午兩點，日頭毒辣。
他託起鳳蘭的身子，為她套上外衣，
扣好歪斜的紐扣，最後蹲下身背上她，往車庫走去。
副駕駛上，鳳蘭的頭靠著車窗，陽光落在花白的頭發上，像落在一尊泥菩薩上。
她面無表情，眼神空空。
車駛出五公裡，拐上河堤公路。
鳳蘭忽然瘋狂地咂窗拍車，嘶聲喊叫：「小滿！小滿你要去哪兒啊？！媽在這兒！媽就在這兒啊！」
她又回到了 2003 年。
在她的世界裡，女兒還活著，一切都還來得及。
「媽，小滿早沒了！」劉洋忍不住吼出聲，喇叭一齊長鳴，刺得耳膜發疼。
「你騙人！你們都騙我！你們把我的小滿藏哪兒去了！」
鳳蘭的哭嚎越來越悽厲，拳頭一下一下地砸向車玻璃。「把我的小滿還給我！」
劉洋感覺自己的腦袋「嗡嗡嗡」地發痛。
他猛踩剎車，把車停在路邊。
他轉身。
他伸手。
他的手掌懸在母親面前，指尖抖得厲害。
又縮回去。
再伸出。
指縫間滲出汗。
「媽，安靜一點……」
他喃喃說著，他聲不成調。
終於，那湿冷的手掌蓋了上去。
手指壓住鼻梁，掌心捂住嘴巴。
「媽……就一會兒，兒子求您了……」
母親的手在空中亂揮，渾濁的眼變得清明，直直望進兒子靈魂最暗處。
她嘴唇蠕動：「李子……熟了……」
淚珠墜落，
打湿了鬢角的白發。
那不是真的果熟，是一個人，不願再等來年的春。
劉洋的呼吸亂了。
他想起很久以前的，很多個凌晨。
十三歲的劉洋，剛上初一。
家住在山窩裡，中學在小鎮上，中間隔著兩道山梁，五裡田埂。
那年頭沒路燈，山裡霧氣又大。
他背著書包，五點出門，四野漆黑。
他手上是搖晃的手電筒，腳下是窄窄的田埂和月光。
身後是野狗的叫，一聲追著一聲，聽得人後頸發涼。
在他最怕的時候，他發現自己影子上方多了一束光。
回頭望去——
是母親鳳蘭。
她不知何時爬上了房頂，沒有出聲，隻是用手電筒，把光打在他腳邊。
從此，他腳下的路，被兩束光照亮。
一束在前方開路，一束在身後守護。
那束來自屋頂的光，隨著他的腳步移動，像一句無聲的囑咐：「二大啊，莫回頭，往前走。」
36
可現在。
他掌下這雙眼睛，正慢慢褪成渙散。
那替他照亮田埂、引他出山的女人。
再也無力指路了。
因為她的光，被親生兒子……親手捂滅了。
劉洋猛然收回手，喉結滾動。
「媽？」
「媽媽？」
鳳蘭的眼皮半闔著，像是隨時會醒來。
劉洋渾身冷汗，他發抖地看著母親。愣了片刻，他打開儲物盒，取出一卷封箱膠帶。
膠帶滾筒在他掌心裡沉甸甸的。
「媽，二大不會讓您痛苦了。」
他撕下一段，封住母親的嘴巴。
又撕下一段，封住母親的鼻子。
做完這一切，他回到駕駛位。
雙手握著方向盤，卻沒有轉動。
天色暗得很快。
最後一縷餘暉，落在母親的臉上，然後一點點消失。
他才發動引擎。
車駛進地下車庫，感應燈一盞盞亮起，又一盞盞熄滅。
亮與滅間，像一場安靜的送別。
沒有喧哗，沒有哭聲，隻有一條S寂光廊，把他和母親，送進再也出不來的深淵。
他回了家。
取來張麗為鳳蘭祝壽時精挑的新衣，
還有大胖精挑的那雙新中式提籃鞋。
回到車裡。
他細心地給鳳蘭換上新衣，
穿上提籃鞋。
右腳順利穿上，左腳卻怎麼也塞不進去。
他皺眉，脫下左鞋，手指探進鞋底，觸到一塊硬物。
掀開鞋墊，一張存折，靜靜躺著。
是那張引發誤會的存折。
劉洋笑了笑，搖搖頭。
原來，鳳蘭一直藏得這麼隱蔽，大概是想哪天拿出來，幫襯大兒子一家。
不是偏心，是惦念。
三個孩子，她一直都放在心裡，隻是愛的方式不一樣。
劉洋的心口悶痛得緊。
他忽然想起盼盼紅著眼說：「您不僅是個徹頭徹尾的懦夫，您更是把『爸爸』兩字，踐踏得一文不值。」
他用力抹了一把臉，「盼盼，你要恨爸爸，就一直恨著吧！」
他拿起木梳，學著張麗的手法，先攏住鳳蘭的白發，
把發尾梳順，再輕輕從發根梳到發尾。
他給鳳蘭理好衣領，撫平褶皺，整整齊齊，妥妥當當。
一如鳳蘭年輕時，為兒子出門前，攏衣帶帽的樣子。
做完這些，他坐回駕駛座。
