第3章
2001 年，我大學畢業，母親生病過世。我回家鄉，給母親辦了葬禮。
父親失去母親的庇護，不能再藏在老家。整整四年，父親也藏夠了。
葬禮過後，我暗中將父親接進城，找了個小診所，給父親做了整容手術。
手術很成功，父親恢復得也很快。新面孔並非面目全非，起碼能讓父親在陽光下行走。
在診所門口，我將電話和地址寫在紙條上，遞給父親，告訴他，以防萬一，我們不能一起生活。
於是我們就在清晨的霧氣中分別了。
9.
2001 年，是新世紀伊始。父親和我，在同一個城市，各自開始新生活。
我大學專業是生物工程，畢業後在研究所工作了多年，每天盯著顯微鏡，和各種微生物打交道；
父親冒用一個S亡工友的身份，
進了一家冶金廠，工作會接觸到強酸，他利用崗位之便，習慣性腐蝕指紋。
我們用虛假的名字書信往來，信看過便燒掉。
考慮到盧警察仍然會時不時找我，我們很快放棄了常規的信件來往，轉用更不易察覺的方式交換信息。
比如選定一家面館的固定座位，父親上午去吃面，並在座位下藏信；我下午去吃面，收信。
我們偶爾約著去爬山，到了地方，遠遠對視一眼，便一同上山。我不能像小時候一樣拉著父親的手，隻能保持一個陌生人的距離。
生活就這樣，持續了幾年。
2007 年，出了些意外。我在登山途中，再次感受到沉靜而可怕的視線。
羊的視線。
我壓抑著內心的恐懼，回頭去看。人頭攢動，我沒有看見羊，而是看見了便衣的盧警官，他在跟蹤我。
發現這一點後，我不動聲色地繼續走，逐漸偏離原定的方向，進一步拉開與父親本就不小的距離。
盧警察沒有察覺到異常，有驚無險。
可是，我們不能永遠這樣小心翼翼。父親當年說得對，這不是長久之計。
父親整了容，但仔細看，仍能看出過去的長相；他腐蝕指紋，但指紋還會再長；即便指紋可以磨滅，DNA 也是永恆的標記。
早在 1997 年父親失蹤，我的 DNA 就在警察手中了。
我始終明白，如果不結案，過去的永遠不會過去。
10.
2009 年，我和單靜結婚。婚後不久，我帶單靜去爬山，好讓父親看看。當然單靜不知實情。
在隨後的書信中，父親說，雖然隻能遠遠地看，但也看得出，單靜是像我母親一樣溫柔的人。
他告訴我，他對兒媳婦很滿意，心裡高興，還特地多吃了一碗面。
我看著那封信發笑，笑到淚流滿面，點了打火機燒掉。
請繼續耐心等待吧，爸爸。
就快了。
11.
2011 年，陳年舊事終於翻篇，盧警官不再找我了。
喜歡懸疑推理的人，並不隻有向善、向惡兩條路，還有第三條居中的路。我轉行做了一名懸疑作家。
再次相約爬山，我們隔著人群遠遠相望，隨後我徑直向父親走去。
父親假裝看別處，偶爾聚焦在我身上。當我走得足夠近，已經不再是陌生人的距離之時，父親慌了，皺著眉使眼色，轉身要走。
我上前去，拉住父親，對他說：「爸爸，案子太久遠了，警察跟我說，他們不查了。」
「什麼？
」
「都過去了，我們現在可以像從前一樣。」
2001 年，我和父親在整容診所門口分別。此後過去了整整十年，直到現在，我們才能以這樣近的距離相見。
父親 54 歲了，頭發白了一半，皺紋深刻。因為腐蝕指紋的習慣，一雙手斑駁粗糙，更顯蒼老。
這十年是如此漫長，在此刻卻又好像按下了快進鍵。印象中的父親明明是中年，可又轉瞬遲暮了。
我擁抱父親，哽咽道：「都過去了，爸爸。以後你不必再擔驚受怕，我們可以光明正大地見面。」
那一天，我攙著父親，一起上山。如此相攜，已是久違了。
12.
我和父親以登山好友的身份，光明正大地見面，人前不會父子相稱，也不打算生活在一起。因為時隔多年，我們都有了各自的生活。
父親換了一份看書店的工作，並因此結識了愛看書的王阿姨。兩人在一起了，沒有結婚，隻是相伴。
王阿姨有一個 25 歲的女兒，父親待她好，她也孝順父親。
就這樣，又過了十年。
2021 年夏天，父親突發心梗，過世了，享年 64 歲。王阿姨的女兒為他舉辦了葬禮，我以父親的登山朋友的身份出席。父親的骨灰按其生前遺願，灑在了山頂。
有時候想想，最困難的時候都過去了，父親該多過幾年好日子，才好啊。可是那一天，我和父親爬上山頂，父親說：「我已經苟且偷生好多年了，我本該S在 1997 年的夏天。」
那一天，我告訴父親，那案子太久遠了，警察放棄了。父親就信了我。
他不知道的是，已經立案通緝的逃犯，警察永遠不會放棄追捕。
警察不查了，是因為結案了。
五
講到這裡，我看著爬寵屋的某個角落發愣，沒有繼續。
單靜看著我，不發一語。
我問她：「你有什麼感想？」
單靜目光閃爍，「我感覺，這是真的。」
「不要再糾結於真假了。」
「我不知道，我從來不知道這些事。」單靜閉著眼睛，深吸了一口氣，「你說這隻是故事，是假的。可是結婚後不久，你真的帶我爬過山，我不知道那天是見了你父親。有一段時間，你確實經常去一家面館吃面，你也會定期一個人去爬山……這所有的細節都對上了，我相信這一切就是真的。」
單靜捂著臉，肩膀顫抖。
「這是小說。」我上前摟住她，輕聲哄，「我隻是把我人生的一些空白，
填補上戲劇性的情節，這是為了更有代入感。——既然你這麼在意，那我就不講了吧，省得你多心……」
「不行，你繼續講。」她擦幹眼淚，推開我，眼神很冷，「明線裡還有很多東西，在暗線中沒有圓回來。你告訴我，為什麼會結案？警察發現的屍骨是怎麼回事，是那隻羊嗎？
「警察怎麼可能分辨不出一具白骨是人還是羊？什麼『替罪羊』，不過是宗教神話罷了。你告訴我，究竟是怎麼回事？」
我看著她蒼白的臉色，有些猶豫，「真的要講嗎？我怕你承受不了。」
「你必須講。」
六
-真相-
1.
剛才講述的故事中，有一些內容，我隻是一帶而過。而接下來，他就是主角了。
我之前提到，
我有一個哥哥，大我五歲，他出生於 1975 年，我出生於 1980 年。
所以最開始，我們家是四口人，父母，我哥，還有我。
我害怕羊的眼睛，因為羊是橫瞳，沉靜而詭異，看不出情緒，捉摸不透。前面我也提到過，我從小就被羊眼注視的恐怖感所折磨。
但是我家並沒有養羊。
我害怕的，是我哥。
2.
我哥眼睛殘疾，先天虹膜缺損，導致他的瞳孔不是圓形，而是羊一樣的橫瞳，讓我深深恐懼。
我從小身體健康，長相周正，頭腦靈光，父母幾乎把所有的愛都給了我。
和我正相反，我那哥哥長相詭異，性子溫吞話很少，腦子也笨。父母一開始對他也好，時間長了，母親就開始害怕他。
他用那雙眼睛，靜靜地盯著人看，
問他也不答話，隻是靜靜地看，沒人能受得了。
村裡人避他不及，甚至忌諱提起他。村上有個信基督的爺爺，他說在西方，山羊是不祥之物，是惡魔的化身，要誘導人做壞事的。我哥就是惡魔。
全村人都排擠我哥，父母也受到了影響。父親後來告訴我，他潛意識裡曾為自己開脫，認為自己 1985 年S人，正是因為這不詳的孩子誘導的。
信基督的爺爺這麼一說，父親就好像抓住了一根寄託的稻草，從此對哥哥沒有好臉色。
哥哥自知不招人待見，於是早早輟學，離家打工。很快，村裡人都忘了有這麼一號人物，不如說，不好的東西，大家根本不想記得。
哥哥一去不回，再無音訊。警察來訪，也不知道我哥的存在。
直到 2001 年母親過世後，他才回來了一次。
3.
母親葬禮那幾天，來家奔喪的人多，盧警察也來吊唁。
所以父親隻能待在地窖。我每天掩人耳目，下去給他送飯。
葬禮結束後，B險起見，父親仍然要在地窖多呆幾天。
那天，我仍然是下地窖送飯。
光線昏暗，一片寂靜。
忽然間，我再次感受到那種沉靜而可怕的視線。
轉頭一看，我哥就站在我身後，面無表情地看著我。
我被嚇得幾欲昏厥，父親也很吃驚。
我們根本沒想到，哥哥還會回來，他已經走了很多年了。
當天夜裡，我們父子三人圍坐在桌旁，氣氛尷尬而凝滯。
「好久不回來，有點想你們。」哥哥戴著一副茶色眼鏡，以掩蓋眼睛的殘疾，「沒想到，沒能見到媽媽最後一面。」
「不過，
」他摘下眼鏡，那雙漆黑的橫瞳一瞬不瞬地注視我，「爸爸是怎麼回事？」
我沉默不語。
「為什麼爸爸要躲在地窖？為什麼叫我不要告訴別人，我見過爸爸？」
我躲避他的目光，隻說：「……總之，這是為了保護爸爸。」
「可是，」哥哥的表情仍然是溫馴無害的，卻緩緩吐出可怕的字眼，「S人不該償命嗎？」
哥哥已經聽聞了傳言。我們隻好把來龍去脈告訴他，並希望他保守秘密。
可他用那雙捉摸不透的羊眼，就那樣靜靜地看著我們，什麼也不說。
次日，哥哥和我交換了聯系方式，離開了。我原本想過幾日再帶父親離開，但因為心中不安，提早行動了。
後面的事，就是我帶著父親進城整容，然後分別，此後書信往來，
偶爾爬山。
直到 2007 年，我哥忽然又聯系上我。
4.
