第3章
右臉火辣辣的。我倚靠著丈夫，感覺世界在離我遠去。
此時此刻，我隻有一個問題。
那是我從胎兒時期，就開始孕育的、對於世界的詰問。
我看著媽媽，輕輕地問：
「媽媽，你為什麼要生下我？」
面前的女人有一瞬間的驚愕，仿佛從未聽過有人用這樣的語氣說話。
隨即而來的，是惱怒。
她長長的指甲指著我：「我生你還生出罪了？嗯？生你還有罪？」
「你為什麼就不讓家裡安生呢？你一個女孩……」
你一個女孩。
女孩，女孩，女孩，女孩。
「家裡？」
我聽見我自己的嘶吼。
「那是誰的家裡！是誰的家！！」
小小的許最最寫著日記。
她寫：愛我，媽媽。愛我，爸爸。愛我。
長大的許最最讀著這本日記。她閉上眼睛，對自己說：你有機會原諒這一切的。
不要。
我猛然睜開眼睛。
我是真的恨。
「你覺得我比不上弟弟，那好，現在就來比吧！」
「每天早上他起床，保姆給他做飯，你和我爸開小轎車送他上學。我從小學開始就走路坐公交車，吃一毛錢一個的饅頭當早飯，偶爾買個包子還要被你罵又懶又饞。他學習不好你們就賣房賣車送他出國，我領不到獎學金連飯都吃不起，我做夢都怕哪天成績下滑，沒有錢交學費，我就要去街上流浪！你嘴裡的那個家我連落腳的地方都沒有，你忘了嗎，媽媽，我的房間十幾年前就送給弟弟打遊戲了。偶爾回家你就讓我在陽臺支床睡，大冬天連一條毯子都不給，我隻能蓋小時候的衣服。
說來好笑，媽媽，我人生的前十八年除了校服，沒有一件衣服不是別人穿剩下的！」
「你要看看我的手嗎？媽媽。」
我顫抖著把手舉起來。
「你們一家三口幸福快樂地活著，你們夫妻倆帶著兒子上高級餐館，上電影院，上遊樂場。我在冬天的走道裡拖著鼻涕背書，為了摳那一毛兩毛錢就用冷水洗衣服，手爛到流膿了都沒錢去治，還要擔心血會不會把試卷弄髒。高考結束後我是全市第三，你和爸扔給我五萬塊，說這輩子和我沒關系了，讓我少惦記家裡房子。」
「你們帶我去西餐廳吃飯，你們指著我，把我當個笑話看。」
「「聽她喝湯的聲音，像豬。」」
「「八分熟的牛肉？真丟人。」」
「「刀叉都不會用，書念到狗肚子去了。」」
「媽媽，你什麼都要罵我。
來月經了你罵我，吃不慣西餐你罵我，和弟弟起爭執了你還罵我。而我的爸爸，這輩子沒給我打過一個電話，沒過問過哪怕一件我的事。你們嫌棄我不會做這做那，可你們教過我什麼？你們有把給弟弟的關注分給過我嗎，你稀罕看我一眼嗎？」
「現在，你過來罵我，讓我不要打掉孩子。」
「媽媽，是你和爸爸，是你們為我的生命開了一個壞頭。你不教我為人父、為人母的道理，你們要我怎麼有能力相信，我能去養育一個小孩？」
「你讓我怎麼相信，我的孩子能不和我走一樣的路，從此成為一個痛苦的人？」
「你們給我起名「最最」，我也是一直堅信著，隻要我做到最好，你們就會愛我，我也會有人愛。」
「但實際上，我從記事開始，就不是「最最好」的最最，而是「惴惴不安」的惴惴。我害怕一切事情，
甚至害怕恨你們。我騙我自己可以原諒一切，把痛苦交給時間衝淡。」
「但是，我的媽媽，今天我要告訴你。」
我盯著她的眼睛，一字一句地說：
「我、不、原、諒、你。」
「你從不教我任何事，隻有我自己去學。媽媽，從今天開始，我要學著去生氣，學著恨你。你總說我是個女孩，但你忘了，我首先是個人。沒有任何一個人應該受到像我這樣的對待。」
「我恨你，媽媽。」
我笑著，臉頰滑下淚珠。
「就像你從沒喜歡過我那樣，這一切都很公平。」
8
我不記得自己是什麼時候倒下的。
失去意識前的最後一刻，我看到三五個醫護人員向我衝來，丈夫臉上不加掩飾的驚懼。
以及，我身下流淌的一抹鮮紅。
這個孩子就這樣悄無聲息地離開了。或許，在感受到不被我這個母親期待時，ta 就如同小小的落葉般，順水流走。
孩子，你比我要聰明得多。
丈夫請了長長的一段假，坐在床邊陪我。
沉靜內斂的他，說了很多我從未聽他講起的話。
他說：「第一次注意你，是看你的實驗報告。導師把文件傳到群組裡，說你是他帶過最優秀的學生。我看著那份報告，隻覺得字裡行間都是S伐果斷的氣息。「許最最」，我想，你人如其名。」
「第二次見你，同組的師兄給大家帶了奶茶。你道謝得大方，眼神卻茫然無措，像是一個從未接受過別人好意的人。我看著你鼓著嘴吸珍珠，嘴巴一動一動，表情有孩子的快樂，也有孩子的不安。第二天，你買了幾大袋零食來分給大家。我想，我一定會愛你，
那個時候我就開始愛你了。」
「你從不說家裡的事，卻愛拿自己玩笑，像背書一樣哗啦哗啦地打趣，仿佛把一件事咀嚼過一千遍，事情就會失去本來味道似的。沒有人教過你，在這個世界上，有些事情是不用原諒的。」
「現在想想，我一直都是個失職的丈夫。我總覺得有我一直陪著，總有一天，你會主動開口。隻要你朝這邊走一步，我就會立馬奔向你，哪怕還有一萬米的距離呢。可是我忘了，已經溺水的人是不會呼救的，他們害怕被更多的水灌進嘴裡。是我對你太殘忍了。」
「你倒下的時候，那麼多的血，不要命一樣從你身體裡流出來。我看著你的臉從燙紅一點一點蒼白下去，那時候，我腦子裡隻要一個念頭：沒有你我會活不下去。」
他慢慢摘掉了細框眼鏡，用手背擦拭著溢出的淚水。
「那天我抱著你，
感覺自己像抱一隻鳥。你燒得迷迷糊糊，咧著嘴，說：『我難受。』」
「這麼多年我從沒聽你說過這句話……你得有多難受啊……」
他的淚水大滴大滴地淌下。
「沒事的。」我幹啞著嗓子，把他的頭抱在胸前，輕輕地哄，「沒事的……」
我的眼淚也布滿了臉頰。
我開始去做心理治療。
對方是個和藹的老醫生，一邊聽我說，一邊用筆在本子上記著。最後，他放下筆，看著我。
「孩子，你怎麼才來啊。」他輕輕地說，「你得吃了多少苦啊。」
日光為他的身體鍍了一層金邊，溫柔得想讓人落淚。
我暫時放下了繁重的課業，遵循著醫囑吃藥，
健身，聽音樂。
以及，學著去恨某些東西。
我和丈夫一同回到了我的初中，我想在這裡了解記憶深處的某些東西。
讓人驚訝的是，那名照顧過我的醫生還在那裡。
當年亭亭玉立的女校醫，如今已變成了頭發花白但精神矍鑠的醫生奶奶。
她早已不記得我的事情。
我向她展示我手背上青紫一點。多年來，這道癜痕一直未消散，仿佛時時刻刻提醒著我的罪惡。
「對不起。」我對她說，「醫生，我給您添了多少麻煩啊。」
女醫生搖了搖頭，手輕輕觸摸著我的手背。
她說：「沒有一個醫生會怪你的。你隻是生病了。」
我終於放聲大哭。
淚水在太陽底下如融化的水晶，隨之一起融化的，還有多年來壓在我心頭的重負。
媽媽很久沒來過消息。也許是丈夫警告了她，讓她不要再靠近我的生活。
但是，某一天，她的電話就那樣來了。
「最最，媽媽錯了，媽媽真的錯了。」
電話那頭的她哭得聲嘶力竭。
我勉強從她的口中拼湊出兩件事。
A 國一場黑幫鬥爭裡，兩個組織的成員在街上爆發槍擊事件。一枚流彈劃過，直接擊中一名路人的右太陽穴。
那個路人，就是我的弟弟。
剎那間，我想起了多年之前，那罐擦過我腦袋的西梅。
父親知道這件事之後，仿佛一下老了二十歲。他的身體徹底垮了下來，連回國的班機都沒等到，就病S在異國他鄉。
一夜之間，媽媽成了孤家寡人。
她在電話中痛哭失聲，說著中年喪子與喪夫之痛，
說著自己的不易。
見我沒有回應，又期期艾艾地說起，那段灰暗的歲月中，偶爾零星乍起的、她的母愛。
給我買早飯的幾枚硬幣。
偶爾對於我成績的誇贊。
問親戚要來給我的幾件衣服。
……
這些，都曾是我密不透風的黑夜中匆匆闖入的幾道極光。
我追逐著這些極光，不停地奔走，不停地奔走。回過神來的時候，才發現，自己已經孤獨地走了很遠的路。
「最最，」女人哭著說，「媽媽愛你啊！」
丈夫握著我的手。他的眼神在說，支持我做的一切決定。
我的心前所未有的平靜。
「媽媽。」
我最後一次這樣叫她。
「你不是愛我，
你隻是害怕自己變成一個沒人赡養的人。」
「一個像小時候的我一樣，S在路邊也不會有人流淚的、沒有人愛的、人。」
掛斷電話的那一刻，我看見小小的許最最在向我招手。
我牽起她的手。我們決定要長大了。
9
三年之後，在我停藥的那天，丈夫向我求婚了。
他掏出一個小盒，裡面是一枚戒指。他說：「你，再嫁給我一次好嗎。」
他問：「我有沒有那個殊榮，可以娶到一個完整的你？」
「你願不願意，讓我成為這個世界上最幸福的男人？」
我擁向他，兩人一起睡倒在四月的春風裡。
這一次的婚禮決定在首都進行。
我們預備搬去那邊，和他的父母一起生活。至此，我與過去的聯系徹底告別。
又一次的婚禮當天，婆婆拉住我，一臉笑容地掏出一個錦袋。
我按下她的手,轉而把一枚玉镯套在她手上。
「媽媽，」我叫她，「這次輪到我。」
婆婆緊緊摟著我，一迭聲喊我囡囡。
穿著西服的丈夫拿著捧花，走向我。
他對賓客說：「我的愛人叫「最最」，是我見過最堅韌的人，同時，這堅韌也是我最大的懊悔。」
「我們結過兩次婚，上一次我娶了她的身體，這一次我才庇護住她的靈魂。」
他將捧花遞給我,裡面有兩支玫瑰。
他看著我的眼睛，對我說：
「一朵用來映襯你的紅潤,一朵用來分擔你的哀婉。」
這就是我的丈夫,對這場婚姻做出的全部解答。
10
「唯一！
許唯一！」
我大喊著女兒的名字。她正在草地上瘋跑，像一支離弦的箭。
「小心點，別摔倒了！」
「媽媽！」女孩的聲音充滿快樂,「我看到一簇小花，我要把它們摘下來送給你！」
丈夫無奈地笑了,起身,衝她喊：
「別摘花了，一一,爸爸陪你放風箏！」
女孩歡呼一聲，蹦跳的身影向我們跑來。
丈夫拉起風箏長長的棉線,隨著微風，讓它漸漸飛起,飄向天空。
手中的詩集被風吹動。我低下頭，細細讀著這一頁。
你的孩子，
其實不是你的孩子,
他們是生命對於自身渴望而誕生的孩子。
他們通過你來到這世界，
卻非因你而來，
他們在你身邊，
卻並不屬於你。
你可以給予他們的是你的愛，
卻不是你的想法,
因為他們自己有自己的思想。
你可以庇護的是他們的身體，
卻不是他們的靈魂，
因為他們的靈魂屬於明天,
屬於你做夢也無法達到的明天。
你要向他們學習，
而不是使他們像你,
因為生命不會後退,
也不會在昨日流連。
你是弓，
兒女是從你發射而出活生生的箭。
弓箭手望著永恆之路上的箭靶，
他會施全力將你拉開，
使他的箭射得又快又遠。
欣喜地在弓箭手中屈曲吧！
我微笑著看向遠方,
遠方，丈夫與女兒歡笑著、嬉鬧著。
因為她愛飛翔的箭，也愛穩定的弓。
（全文完）
