第1章
9 歲的我被爸媽以 5 塊錢的價格賣給了顧青喬當童養媳。
當時他問我有沒有什麼願望。
我看著眼前的大山告訴他：
如果可以的話，我想走出這個大山，出去看看。
他說等他將來長大，一定會帶我去看看外面的世界。
往後的 50 年，我陪著他考上大學、參加工作，為他生兒育女，照顧父母。
直到顧青喬退休那天，我才第一次小心翼翼地提出想去南方看看。
可他卻說我年紀大了，別總想有的沒的。
兒女們也勸我不要折騰。
我什麼也沒說，隻是默默耕種著田裡的麥子。
我想好了，種完麥子，我就往南走。
一個人，去看看祖國的大好河山。
我的人生，
已經因為一個男人的承諾蹉跎半輩子了。
再不出去，我就出不去了。
1
老伴從重點高中退休那天。
很多人都來祝賀他。
說他辛勤大半輩子，桃李滿天下，終於可以享享清福了。
老伴的學生宋青為了慶祝他退休，甚至還提出邀請我們去南方玩幾天。
「老師你平時忙著工作，師母忙著照顧家裡。」
「要不趁著你退休，我邀請你和師母去南方旅遊幾天？」
正在一旁打掃家務的我聽到後，不自覺地停下了手中的活。
從小到大，我還沒有去過南方。
老伴總說等空闲了帶我去。
但是這麼多年來，卻好像總也湊不出幾天的空闲。
如今，老伴退休了，他的學生又盛情邀請。
看起來真像是一個去南方的好機會。
我看向老伴，緊張地等著他的答復。
此刻我的心裡有些雀躍。
因為我從前總說想去南方看看，老伴也承諾過我許多次。
想必這一次，他應該會答應。
可讓我沒想到的是，老伴連想都沒想，就直接拒絕了。
「宋青啊，老師知道你一片好意。」
「但是我和你師娘年紀都大了，家裡還有一堆瑣事，暫時就不考慮外出了。」
「等下次有機會一定。」
老伴這樣說了之後，學生沒有再提邀請我們去旅遊的事。
我正失魂落魄間，聽見老伴喊我去做飯。
我一邊切菜，一邊想著老伴為什麼要拒絕，一不小心竟然切到了手。
2
聽到我的驚呼，
老伴一臉責備地走進了廚房。
「你怎麼回事？」
「做個飯都能切到手指？」
「你趕緊出去……」
他說到這句話的時候，外面的學生都探出了頭。
「老師讓師母出來，是不是心疼師母切到手指然後要自己做飯？」
「老師在學校看著這麼嚴厲，在家裡這麼溫柔，真是一個好男人。」
「用最嚴厲的語氣做最溫柔的事。」
「……」
聽到學生的議論，老伴後面的話戛然而止。
他沒有準備做飯。
他隻是想讓我出去，把傷口包扎好後趕緊做飯，免得耽誤他們吃飯。
可學生這麼一誇。
他沒好意思把後面的話說出來，
愣在原地不知道怎麼辦。
畢竟我們做了幾十年的夫妻，他從來沒有下廚做過飯。
我嘆了一口氣，隨後幫他解圍。
「沒事，我出去包扎一下傷口就行，你放著，我來做就好。」
說完後，老伴的學生不由得感嘆。
「老師和師母的感情真好啊。」
「聽說老師和師母都結婚幾十年了，這種感情真是讓人羨慕啊！」
聽到他們的話，老伴笑著走了出去。
「哎呀，我和你們師母都老夫老妻了，就別嘲笑我們了。」
「你們啊，也要早點成家立業……」
3
而我默默翻出醫藥箱處理傷口。
又走回廚房開始做飯。
就像從前那樣。
緘默。
容忍。
無聲。
4
吃完飯後。
學生想搶著收拾桌子。
老伴連忙伸手阻止。
「你們是來做客的，哪能讓你們收拾？」
「放著放著，你們師母會收拾的！」
老伴說得爽快，似乎早已忘記我的手剛剛受傷。
他的學生看向我包著紗布的手，有些心疼。
「老師，師母手受傷還給我們做了飯。」
「洗碗得碰水，對傷口不好。」
老板這才想起我的傷口，語氣有幾分尷尬。
「既然……這樣，那就麻煩你們了。」
從前聽到這樣的話，我大概會推脫，堅持要自己洗碗。
可今天，不知道為什麼。
我不想。
於是我笑著點點頭：
「謝謝你們，辛苦了。」
老伴看了我一眼，什麼都沒說。
可學生走後，他卻對我皺起了眉。
5
他不滿道：
「學生說幫忙洗碗，你就這麼答應了，好歹推脫一下呢。」
「不就手受傷了嗎？以前受傷了不也照樣做飯洗碗嗎？怎麼今天就不行了？」
「學生來做客，還要讓學生洗碗，等傳出去讓別人笑話？」
我看向老伴。
明明上一秒在學生面前，他還是一副和藹可親的模樣，可一面對我，就像換了一個人一樣。
這麼多年。
我已經習慣這種差點對待。
於是我選擇無視他的憤怒並反問。
「誰會傳出去？
又有誰會笑話？」
「學生過來，菜是我買的，飯是我做的，我受傷了，他們幫忙洗一下碗，正常人都覺得情理之中。」
「隻有你覺得不正常。」
「因為你什麼都沒做，理所當然覺得我應該承擔所有的家務。」
「傳出去，別人隻會笑話你，而不是我。」
我說完後，老伴滿是不可置信。
「你……你今天怎麼了！」
「作為女人，承擔家務不是你應該做的嗎？」
說完，轉眼怒氣衝衝地回了房間。
而我坐在客廳。
看著電視上南方的風景發呆。
6
南方，看起來好美。
7
我和老伴一直僵持到晚上。
女兒回來發現了不對勁。
於是便來問我：
「媽，你和爸怎麼了？」
我搖頭。
「沒什麼。」
我確實覺得沒什麼。
這麼多年，我和老伴鬧過大大小小的矛盾。
我已經習慣他這種因為一點小事就擺臉色的脾氣。
女兒見從我這裡問不出什麼。
於是又去問老伴。
「爸，你老實說，你是不是惹媽生氣了？」
老伴支支吾吾說不出口。
畢竟他總不能和女兒說他因為我沒有洗碗而生氣了。
最後，他嘆了一口氣，看向我。
「咱們都一把年紀了，沒必要鬧別扭了吧。」
我不解。
明明，鬧別扭的人是他，怎麼就成了我。
雖然我什麼都沒說。
但是女兒知道，我不是隨便發脾氣的人。
女兒拉了一下老伴。
「爸，你做錯事了，得和媽道歉啊！」
老伴皺眉。
「都幾十年夫妻了，有必要嗎？」
女兒正色道：
「當然有必要。即使是最親近的人，做錯了事也是要道歉的。」
「你問問媽，有什麼想要的，你給媽送，給點實際行動。」
老伴他平時最疼女兒。
當著女兒的面，他即使再不情願，也悶悶地對我說了句不好意思。
女兒興奮地問我：
「媽，你有什麼想要的嗎？」
要是以前，我肯定會說沒有。
可這次，我看向電視，心裡竟然有了答案。
「我想……去南方旅遊一趟。
」
8
聽到後，女兒看起來有些震驚。
而老伴更是直接板起了臉。
「我算是知道為什麼你今天一整天都這麼怪了。」
「原來是因為宋青邀請我們去南方玩，我沒答應，你生氣了。」
「安敏，你多大了？你快 60 了！怎麼就想著這些有的沒的。」
「我們出去了，家裡飯誰做？家務誰做？」
9
飯是我做。
家務當然也是我做。
10
這一刻。
我終於後知後覺。
為什麼老伴會拒絕學生的邀請。
因為我走了。
家裡就沒有人做家務了。
11
這時。
兒子和兒媳恰好下班回來。
看見我們坐在客廳，有些好奇：
「爸，媽，你們坐在客廳幹什麼呢？」
老伴先聲奪人。
「正好，你們回來了。」
「你們來聽聽，你媽都一把年紀了，還想著去南方玩。」
「今天學生邀請我去南方玩，我拒絕了，你媽因為這個和我鬧了一整天脾氣。」
聽到老伴顛倒黑白的話。
我正準備反駁。
可兒媳卻突然變了臉色，轉身回了房間。
兒子走到我面前。
語氣裡滿是責備。
「媽，都什麼時候了，你還想著玩？」
「小莉今天查出來懷孕了，她今天把工作辭了，在家待產，你要是出去玩了，誰照顧她。」
「媽，你不能隻想著自己啊！」
「小莉本來就嫌棄我們家窮，
現在她懷孕了我們都做不到照顧她，我真怕她和我鬧離婚。」
兒子的話讓我一時啞然。
我自認為自己不是什麼惡婆婆，更沒有強迫他們要孩子。
如果孩子生下來，我當然會盡自己的能力。
該給錢給錢。
該出力就出力。
可現在兒媳才剛查出懷孕。
怎麼我就哪裡都不能去了呢？
12
老伴聽到兒子的話顯得很激動。
「什麼？！」
「小莉懷孕了！這真是天大的好消息！」
「工作辭了也好。小莉的工作總是要上夜班，對孩子也不好。」
「你和小莉說，以後她安心在家裡養胎，我的退休金都是她的，你媽負責給她做好吃的，知道了嗎？」
兒子點頭。
「爸，我知道的。」
隨後，兒子又轉頭看向我。
「媽，你看爸這樣多好。」
「你不能總想著自己。」
「你再忍忍，等小莉生了孩子，我們再帶你去玩。」
兒子這樣說。
但是我知道是不可能的。
等兒媳生了孩子之後。
我不僅要做家務，還要帶孩子。
到時候兒子又會說。
等孩子上小學了，我就清闲了。
可實際上，並不會。
孩子上完小學，還有初中。
上完初中，還有高中。
13
我是這個家中默認的奉獻者。
14
一瞬間。
我竟然覺得有些悲哀。
曾經，
我的孩子是我的羈絆。
我等了一年又一年。
總想著等孩子長大就好了。
於是我等我的孩子學會走路、上學、戀愛、工作、結婚。
等到老伴退休。
等到我眼睛花了，頭發也開始白了。
終於，我想喘口氣，出去走走。
可我孩子的孩子成為了我另一個羈絆。
可我。
真的不想再等了。
15
於是，面對兒子的責備。
我搖了搖頭。
「兒子，小莉現在才剛查出懷孕。」
「媽隻是想出去走走，看看，不到半個月肯定就回來了。」
「等媽回來，一定好好照顧小莉，到時候也會幫忙帶孩子的。」
沒想到。
兒子聽到我的話後，
眉頭皺得更深了。
「媽，你非要這麼自私嗎？」
「你是不是看到我離婚，這個家四分五裂你才滿意？」
說完，兒子便氣衝衝地回了房間。
老伴也陰陽怪氣。
「安敏，我看你真是越活越回去了。」
「為了這個家，你就不能忍一忍嗎？真是自私透了！」
說著，他也背手離去。
一時間，客廳裡隻剩下我和女兒。
我看向女兒。
一時有些呆愣。
「寧寧，媽真的太自私了嗎？」
女兒看向我，眼神復雜。
「媽，我理解你。」
「但是現在，確實不是一個出去旅遊的好時機。」
「要不，等我以後有空了，再帶你出去玩，好嗎？」
聽到女兒的話，
我強撐著笑了一下，沒有再說話。
女兒說「以後」。
可我不知道這個「以後」是什麼時候。
我想，女兒也不知道。
可這是她作為女兒，能給我的最大安慰。
曾經，我的老伴也給過我這樣的「安慰」。
在我還隻有九歲的時候。
16
那是 1965 年的冬天。
我還記得那天很冷。
早上的時候，爸媽做了熱乎乎的面湯，端到我面前。
可他們兩個面前什麼都沒有。
我看著面湯，不敢喝。
爸爸媽媽哄我：
「小敏啊，快點喝，這些全是你的。」
「等喝完之後，你和爸爸媽媽去一個哥哥家，那個哥哥可以陪你玩。」
聽到爸媽的話，
我喝面湯的速度慢了下來。
雖然我隻有九歲。
但是我好像隱隱約約猜到了爸媽的意思。
因為我的好朋友淑芬就是被她爸媽送到了一個哥哥家。
大人們都說，淑芬要去當那個哥哥的媳婦了。
我不懂。
淑芬才七歲，怎麼可以當別人的媳婦。
他們說。
這叫童養媳。
以後淑芬就是別人家的人了，那個哥哥家會供她吃供她穿。
大人們都說，家裡有女兒好。
女兒年紀小小就去享福了，爸媽還能得一份錢。
可淑芬過得一點都不好。
我曾經偷偷跑過去看過她。
她在那個哥哥家裡吃不飽，穿不暖，一個人幹全家的活。
她才七歲，手上全是繭子。
她告訴我，不要像她一樣。
我當時拼了命地點頭。
可我忘了。
在這個貧困的山村，很多事都由不得我們。
17
那天吃完飯後，爸媽把我送到了顧青喬家。
我站在門口，看見顧青喬的父母將許多零錢遞給爸媽。
「你們數數，一共五塊，夠不夠？」
爸媽接過錢，眼裡是藏不住的笑意。
「你和你們家老顧都是老實人，我相信你們。」
「以後這丫頭就跟著你們了。」
「這丫頭老實，還勤快，以後你們有什麼活叫她幹就行。」
我看著他們，突然有些好奇。
當時，淑芬的父母將她帶去那個哥哥家的時候，是不是也是這麼說的。
那些將自己的女兒帶去別人家的爸爸媽媽，
是不是都是這麼說的？
他們將自己的女兒養大，將女兒訓得懂事聽話。
然後將自己的女兒帶去別人家幹活，以此來換得一些酬勞。
這樣一想，我突然意識到自己是一件商品。
而我的爸媽，是商人。
這樣想之後，原來還有些憂傷的我，竟然不難過了。
因為商品，是不應該有情緒的。
以至於顧青喬的爸媽讓我和爸媽告別的時候，我也隻是很淡淡地說了一句：
「爸爸媽媽，再見。」
我這樣冷淡的態度，讓他們有些不滿。
在他們眼裡，我應該哭著喊著說不要離開他們才對。
可是我竟然像沒有感情一般，毫不留戀。
「這丫頭，真是一個白眼狼啊，剛到別人家，爸媽都不要了。」
「幸好把她送到顧家，不然，就她這種性格，長大了還得了？」
「......」
我聽著父母左一句右一句地議論著，心裡有些奇怪。
明明是他們先不要我的，怎麼現在又怪我沒有感情了呢？
最後，他們得出一致的結論。
「顧家是個好人家，我們把她送到顧家，已經夠對得起她了。」
說完後，他們頭也不回地走了。
而我站在原地，看著他們的背影。
不知道自己應該有什麼情緒。
直到許久，我才發現自己身邊站了一個人。
是顧青喬。
18
他問我：
「你在看什麼？」
「你是不是舍不得你爸爸媽媽？」
我搖頭。
他看起來有些驚訝。
「那你在想什麼？」
我看著眼前的大山，有些苦惱。
「我在看這些大山。」
「我在想，這些山怎麼能這麼高，這麼大。」
「到底怎麼樣才能翻過這些山？」
他更奇怪了。
「你為什麼想翻過這些山？」
「山的後邊不還是山嗎？」
我說不是的。
「我聽到以前的鄰居伯伯說，翻過這些山之後，就可以到南方去。」
「他說南方四季如春，很溫暖，很美麗。」
「如果可以的話，我想走出這個大山，出去看看。」
「去南方看看！」
顧青喬聽到我的話後，笑了。
「那你等等我，等我長大了，掙錢了，就帶你去南方看看。」
「我想，南方的冬天一定很暖和，到時候，我們就在南方過冬，好嗎？」
我愣了一下，隨後看向他，重重地點了點頭。
「好！」
那是 1965 年的冬天。
很冷。
可那天，我竟然從一個陌生的男孩身上得到了一絲暖意。
那是第一次，有人向我許下承諾。
在我心中，留下了一個美麗的念想。
從此，再寒冷的冬天。
