第1章
我衝進書房質問：「是助理還是你資助的女學生？」
他頭也不抬地回答：「對。」
我情緒近乎崩潰。
結婚五年，他向來如此。
Yes or No，他永遠回答「or」。
我終於忍不住咆哮：「周燃，我們離婚吧！」
他的眼神依然沒有離開電腦屏幕：「加班，今晚沒時間喝牛奶。」
我突然就冷靜了。
收好行李，連夜離開。
直到一個月後，周燃拿到離婚證。
他茫然地站在街角，發了很久的呆。
1
從收拾重要物品，到將房門合上，離開這套我生活了近五年的房子。
我隻花費了半個小時。
全程冷靜、平淡、毫不遲疑。
臨走前，我甚至帶走了放在門口的垃圾。
裡面有一個已經融化的冰淇淋小蛋糕。
那是我花費一整天時間，跟糕點師傅學的。
一個象徵愛情永恆的結婚紀念日蛋糕。
今天是我和周燃的結婚紀念日。
可惜，他忘得一幹二淨。
隔壁鄰居下班回家，正好與我碰上：
「小葉，這麼晚了還出門扔垃圾啊？」
我淺淺笑著：「是啊。」
然後，按了按我放著重要物品的託特包，毫不猶豫地往電梯口走去。
一切都如此的稀疏平常。
就像扔完垃圾後，我還會再回來。
可我心裡比誰都清楚。
我再也不會回來了。
2
第二天，我躺在酒店陌生的大床上，
被周燃的一通電話吵醒。
沒看清來電顯示的我，直接按下擴音。
他不耐煩的聲音被電流擴散，瞬間炸開我脆弱的耳膜。
「怎麼還沒回來？」
我茫然地「啊」了一聲。
周燃嘆了口氣，似乎耐著性子：「葉醒，你看看幾點了。」
「已經八點二十了，再過十分鍾我就要出門。」
「你是堵車了嗎？咖啡都得涼了吧？」
我這才反應過來。
昨晚我提的那句離婚，他或許是沒聽到。
也或許是聽到了，根本沒放在心上。
早起發現我不在，便認為我一如往常，出門去給他買咖啡。
周燃隻喝距離我們家大概五公裡遠的那家咖啡店。
他說那家豆子最正，有一股誰都做不出來的濃鬱香味。
所以結婚五年，我一日不落地每天早上七點起床，開車去那家咖啡店給他買咖啡。
通常七點半到家，我會開始給他準備三明治。
周燃八點起床，洗漱完後來餐桌前一邊吃三明治，一邊喝咖啡。
我會在這個空隙替他熨好今天出門要穿的襯衫和西裝，替他擦亮皮鞋。
八點半，他會準時出門。
我則會開始洗碗、洗衣服、整理家務。
忙完一切後，開始無望地等待。
就像等待他那不知何時會降臨到我身上的愛情。
永無止境。
而眼前，我竟然睡到了被周燃的電話吵醒。
躺在酒店柔軟幹淨的大床上，「大」字形癱在被窩裡。
不必再買咖啡，也沒有永無盡頭的家務等著我做。
我居然忍不住笑出了聲。
周燃聲音微頓，難以置信：「你笑什麼？」
「哎。」我嘆了口氣，說，「周燃，昨天晚上我跟你提離婚了。」
「原來你沒聽到啊。」
3
我幾乎能夠想到周燃的表情會是怎樣的震驚。
畢竟這段婚姻，是我「搶」來的。
沒錯，就是「搶」。
所以，大概全世界的人都會認為。
我不可能會是主動放棄的那個人。
包括周燃。
從嚴格意義上來說，我和周燃是青梅竹馬。
他大我一歲，是隔壁家的「鄰家哥哥」，也是眾人口中「別人家的孩子」。
打小就是大院裡的「院草」，讀書了又是學校裡的「校草」。
更遑論還常年霸榜年級第一，是老師心中的「學神」。
我會喜歡他，沒什麼奇怪。
可周燃從來不近女色。
他把自己的所有力氣都使在了學習這件事上，像是一日不摸書就會S一樣。
我努力追著他的步伐，頭懸梁錐刺股，回回都是他前一年第一，我後一年倒數第一，考入同一所初中、高中，甚至是大學。
我拿到錄取通知書那年，他爸媽和我爸媽在我的慶功宴上開玩笑。
「要不你們倆在一起得了。」
以前也有人這樣開過我們的玩笑。
周燃從未理會過。
這次，我也以為還會如此。
可周燃竟然抬起頭，非常認真地搖了搖頭，否認道：
「別開這種玩笑。」
「我不喜歡葉醒。」
我活像是被打了一巴掌，臉火辣辣地疼。
家長們都面面相覷地對視一眼，
沒人再敢提這個話題。
唯獨我，等到散場後，抓著周燃的手問他：
「你又沒有喜歡的人，為什麼不能喜歡我？」
周燃皺起眉頭：「我有。」
他堅定地朝不遠處的蘇白茸走去。
那時我與蘇白茸第一次見面。
但並非最後一次。
蘇白茸是他大學的同班同學，我高三衝刺的那一年，她就這樣悄無聲息地鑽進了周燃的心裡，而我全然不知。
他們總一起在圖書館學習，偶遇我時，蘇白茸會遞給我一本書。
「小醒學妹，這個適合你。」
他們還會一起去食堂吃飯，蘇白茸會把最好吃的包子放到我的碗裡。
「小醒學妹，這個好吃，你多吃點。」
她像是小太陽一般照耀著身邊所有人。
所以，
大四畢業那年，太陽突然消失了、離開了。
別說周燃，就連我都有那麼一丁點難過。
可更多的是，開心。
我以為我終於有機會了。
可從那天開始，失去了太陽照耀的周燃沒有了溫度，徹底地沉入黑暗之中。
他仍然努力學習，隻是難得一笑。
周燃等了蘇白茸六年，終於意識到，蘇白茸再也不會回來了。
在父母的強烈要求下，周燃開始相親。
短短一個月的時間，他相了整整十個。
然後從裡面挑選出最合適的那個。
他機械化地買了玫瑰花，挑了戒指和項鏈，準備約女方告白時。
我堵住了他。
「周燃，既然她都可以，為什麼我不可以？」
周燃抓緊玫瑰花，皺起眉頭，
呼吸突然變得急促。
他遲疑了。
我直接踮起腳尖吻住他：「周燃，我等了你這麼多年，憑什麼我不可以？」
玫瑰花應聲落地，砸飛滿天星辰。
他在呼嘯的車流和擁擠的人潮中將我緊緊擁入懷中，嗓音沙啞，難得溫柔：
「可以。」
4
周燃是個喜怒不形於色的人。
我見過他最生氣的時候，他也不過是皺緊眉頭，眼神微沉，呼吸急促。
此時，電話裡，周燃的呼吸便十分急促。
「別鬧了，行嗎？」周燃緩慢開口，「我快遲到了。」
我又嘆了口氣：「周燃，我沒跟你鬧。」
周燃的呼吸變得更急促了。
一陣S寂般的沉默蔓延開來。
時間在這場靜默中變得黏膩又漫長。
終於，我不想再繼續這場爭執，打算掛斷電話。
周燃突然冷冷開口：「可以。」
這冷漠的兩個字，如子彈一般被時光的洪流裹挾而來。
恍惚間，正中眉心。
我不由得抓緊手機，聽到周燃的聲音公事公辦地響起：
「葉醒，如果你一定要離，並確保自己不會後悔。」
「我未來一周的工作已經排滿，隻有明天下午兩點半能空出時間，行嗎？」
我說「行」。
周燃幾乎咬牙切齒：「好，你千萬別後悔！」
5
掛斷電話沒幾分鍾，我的手機裡多了一條加好友的未讀信息。
頭像是一個大大的卡通笑臉。
打招呼內容是「哈嘍周太太，我是周總的新助理」。
我有些意外。
周燃是個戀舊的人。
一旦用順手的人和事，他都不想更換。
原先那個助理，從他開始工作時便跟著他，已經七八年。
他們在一起的時間，多到讓我有時甚至會多想。
她是什麼時候被換掉的？
我通過了新助理的好友申請。
她先一步發來表情包，詢問我：【周太太，請問周總常喝的那家咖啡店叫什麼名字？抱歉，我入職不久，還不太清楚周總的習慣。】
【以及，周總明天下午兩點半突然多了一個會，跟您約好的離婚時間，恐怕要調整到下午四點鍾，您這邊 OK 嗎？】
看似平常的詢問。
卻處處透著詭異與挑釁。
一種異樣的感覺湧上心頭，我沒有第一時間回答對方，而是點開了她的朋友圈。
最新的一條朋友圈，
發布於一周前。
是一張黃色玫瑰的照片，配文是：【回國啦！第一個驚喜是小王子竟然還記得我喜歡黃玫瑰。】
照片的邊角處，是露出半截的，骨節分明的手。
食指上有一道淺淺的月牙疤痕。
那是周燃的手，化成灰我也認識。
再往下滑，是新助理的自拍。
當那張熟悉的臉躍然眼前，一切隱匿無聲的細節，都在此刻有了端倪。
一周前，晚上十一點，周燃突然按亮臥室燈光，說要去公司加班。
他急匆匆地開始穿襯衫、穿風衣，離開臥室時著急得甚至不小心穿丟了自己的一隻拖鞋。
我揉著惺忪的眉眼問他：「這麼晚了，明天再去不行嗎？」
他隨口敷衍：「對，加班。」便將房門重重合上。
原來，
不是加班。
這世上，能讓他異常的人，這麼多年過去了，到底還是隻那一個。
我斟酌著，給對話框那頭的新助理發去信息。
【嗨，我是葉醒。】
【還記得我嗎？蘇白茸。】
6
下午四點半，我和周燃辦理了離婚手續。
我和他都是準時到場。
平和且淡定地籤好了自己的名字。
從頭到尾，沒出現任何差錯，順利地讓我甚至有些意外。
隻是在準備離開前。
周燃突然喊住了我的名字：「今天晚上，你去嗎？」
我頓了頓，才想起晚上是我們家和周家每月固定一聚的日子。
猶豫片刻後，我點了點頭：「去。」
婚都離了，總要找時間告訴一下兩家父母。
擇日不如撞日。
7
和周燃沒結婚之前，我們兩家便總是聚會。
每月一次，十年如一日的堅持，從未中斷過。
我到時，周燃已經坐在主位，旁邊放著一大束玫瑰花。
