第8章
顧知堯的手頓了頓，鏡中他的眼神忽然變得晦暗不明。
「無妨，我教你。」
他俯身在我發間落下一吻，呼吸掃過耳際時，我聽見他幾不可聞的嘆息。
「阿河，別這麼疏遠我，可好？」
23
顧知睿離京那日下起了蒙蒙細雨，我站在宮中最高的閣樓上，遠遠望著城門的方向。
這個位置能看到朱雀大街盡頭的城樓，如今雨幕如紗，將遠處的景物都暈染成水墨畫般的模糊輪廓。
風吹起我的衣袂，仿佛要將我帶離這座牢籠。
「阿河。」
身後響起熟悉的腳步聲，我僵直了背脊沒有回頭。
顧知堯的披風帶著湿意裹住我，他胸膛的溫度透過衣料傳來。
我聞到他身上有淡淡的酒氣，混合著龍涎香的苦澀，想來是剛從前朝的餞行宴上抽身。
「七弟走了。」他的聲音混著雨聲，竟有幾分蕭索。
我望著遠處已經變成黑點的車隊，輕聲道：「臣妾知道。」
雨越下越大，在漢白玉欄杆上濺起細碎水花。
有幾點雨珠濺到臉上，順著臉頰流下，倒像是眼淚。
顧知堯突然扳過我的肩膀，他眼中情緒翻湧，裡面盛著明晃晃的痛楚。
雨水打湿了他的睫毛，在眼下投出小片陰影，顯得那青黑愈發明顯。
「阿河，你恨我嗎？」
他手指撫上我臉頰，我才發覺自己早已淚流滿面。
這個問題太過直白，直白到撕開了我們之間所有偽裝。
我該恨他嗎？恨他不愛姐姐？還是恨他把我困在這金絲籠裡？
我望著他眼下的青黑，「皇上知道漠北的星空是什麼樣子嗎？」
顧知堯瞳孔驟縮，他當然明白我在說什麼。
那年先帝壽宴，顧知睿在偏殿畫漠北星圖給我看時，他就站在屏風後。
我們所有年少時的秘密，他都知曉。
知道我和顧知睿年少時的約定，知道我們曾經策馬同遊的快樂。
眼淚不受控制地落下來，混著雨水滾進衣領。
顧知堯抬手替我拭淚，指尖的溫度灼人，動作輕柔得像在對待易碎的瓷器。
他突然將我擁入懷中，聲音啞得不成樣子。
「阿河，朕答應你，等朝局穩定了，朕帶你去漠北。」
我怔了怔。
他胸膛震動時，我聽見他心跳如擂鼓，竟比雨打屋檐的聲音還要急促。
曾幾何時，
這是我最大的夢想。
可如今，這個夢想早已隨著「沈清河」的S一起埋葬了。
我試圖擠出一個笑容，卻被他用指尖按住唇角。
他指腹有常年握筆留下的薄繭，磨得人微微發疼。
他眼中燃著我從未見過的執拗。
「朕想你開心，阿河。不是作為皇後的體面，是沈清河真正的歡喜。」
這句話像一把鑰匙，突然打開了心底塵封的閘門。
我揪住他的衣襟痛哭失聲。
為S去的姐姐，為消失的沈清河，為被困在鳳冠下的自己。
也為眼前這個愛我至深，我卻不知該如何面對的男人。
金線繡的龍紋被我攥得變了形，那些張牙舞爪的圖案此刻都成了模糊的色塊。
顧知堯將我打橫抱起，穿過雨幕回到寢宮。
他的披風湿了大半，
卻將我裹得嚴嚴實實。
他在我耳邊反復說著「對不起」，溫熱的唇瓣印在我湿冷的額頭。
宮女們手忙腳亂地端來姜湯，被他揮手屏退。
「阿河，給我一點時間，好嗎？」
他替我掖好被角時輕聲問。
我沒有回答，但當他轉身要走時，我勾住了他的小指。
這個小動作讓他渾身一震，燭光下，我看見他眼角有晶瑩閃過。
那一夜，鳳儀宮的梨花經不住風雨，落了滿地雪白。
而心底那道堅冰築成的高牆，終於裂開一絲細縫。
24
我倚在鳳儀宮西窗的雕花木格前，望著殿前那株垂絲海棠出神。
司嵐捧著素白瓷瓶進來，腳步聲驚醒了我的回憶。
「娘娘，都備好了。」
瓶中幾枝白梅含苞待放，
青瓷襯著素白，恰似姐姐生前最愛的模樣。
我伸手撫過花枝，指尖沾了清冽的梅香。
司嵐將梅瓶放在案幾上，輕聲道：「奴婢瞧著，今早御膳房送來的早膳您又沒用幾口。」
我搖搖頭，任由她為我整理衣襟。
鏡中的女子一襲月白絲裙，發間隻簪一支白玉蘭釵。
這是姐姐最愛的裝扮，仿佛這樣就能讓她活在我的身體裡。
剛踏出殿門，便見顧知堯拾階而來。
今日他特意換了素色雲紋常服，春陽斜照在他輪廓分明的側臉上，投下深淺不一的光影。
他伸手拂過我鬢邊被風吹亂的碎發，指尖溫暖幹燥，「我陪你一起去。」
威國公府朱門洞開，父親率領全府跪在影壁前。
我瞧見他抬眼時，目光在我與皇上交握的指間停留許久，
渾濁的眼中閃過驚疑不定的光。
母親攥著帕子，眼眶紅得厲害，欲言又止。
祠堂前的青石板上落了幾片早凋的梧桐葉，被風卷著打轉，發出沙沙的哀鳴。
這聲音讓我想起姐姐出殯那日，紙錢漫天飛舞的聲響。
檀香從雕花門隙裡滲出來，在廊下織成朦朧的紗。
我跪在蒲團上，指尖撫過「清河」，恍惚又看見她執筆教我寫字的光景。
「姐姐，御花園的海棠今年開得極好，你若是見了……」喉間突然哽住，再說不下去。
我想告訴她，我每日都在模仿她的一顰一笑，連她最愛用的茉莉頭油都不敢更換。
我想告訴她，顧知堯待我極好，好到讓我愧疚這本不該屬於我的溫柔。
我想告訴她，我很想她……
顧知堯突然上前，
衣擺掃過青磚，鄭重地跪了下來。
陽光透過雕花窗棂，在他挺拔的脊背上投下斑駁的光影，他行的是最莊重的大禮。
「清晏，朕會照顧好阿河。」
他聲音低沉似古琴餘韻，在寂靜的祠堂裡格外清晰。
青磚映著他稜角分明的側臉，眉宇間是我從未見過的鄭重。
「這一生，絕不負她。」
字字如鑿，刻進祠堂的梁柱之間。
父親聞言踉跄著扶住供桌，他臉上血色褪盡，皺紋裡嵌著驚懼。
母親更是直接癱軟在地，珠釵落地時迸出清脆的哀鳴。
我望著他們瞬間灰敗的面容，忽然覺得可笑。
當年他們逼我戴上姐姐的珠釵時，可曾想過今日？
回宮的馬車上，顧知堯溫熱的大手裹著我冰涼的手指，拇指無意識地摩挲我腕間玉镯。
我終於問出盤旋已久的話：「皇上不治沈家的欺君之罪嗎？」
他搖頭，指尖拂過我眉間褶皺。
暮色透過茜紗窗，為他輪廓鍍上柔光。
當晚，顧知堯在鳳儀宮批閱奏折到很晚。
我借著燈光繡香囊，偶爾抬頭，總能撞進他含笑的眼眸。
「阿河。」
他突然喚我上前，指著案上一份奏折給我看。
展開的絹帛上，禮部尚書工整的楷書刺目：「請選淑女以充後宮」。
而後，是他的朱批龍飛鳳舞地寫著：「朕與皇後，一生一世一雙人。」
「這……」我驚得咬到舌尖。
歷代帝王誰不是三宮六院？
他竟要為我……
「為什麼……」我聲音發顫。
他起身將我擁入懷中，溫熱的氣息忽然貼近耳畔。
我聞到他衣領間淡淡的龍涎香，混著御墨的清苦。
「因為我的心裡，從始至終都隻有你。那年你一邊哭，一邊對著我流口水，我就想，這小丫頭真有意思。」
他低笑時胸腔震動。
夜風穿堂而過，吹得燭火輕晃。
窗外更鼓聲聲，混著遠處隱約的梅香，釀成此生最溫柔的夜。
海棠花的影子投在紗窗上，隨風搖曳，仿佛姐姐含笑的眼睛。
25
五月的風裹挾著初夏的燥熱，悄然漫過鳳儀宮朱紅的宮牆。
庭院中那株垂絲海棠開得正豔，粉白的花瓣在微風中簌簌飄落，像一場永不停歇的胭脂雪。
我倚在雕花窗邊，指尖無意識地摩挲著窗棂上精致的纏枝紋，
看著太醫顫抖著收回診脈的手。
「恭喜娘娘，是喜脈。」
那聲顫抖的宣告讓整個鳳儀宮的宮人們齊刷刷跪了一地，此起彼伏的賀喜聲在殿內回蕩。
金絲楠木案幾上的安神香嫋嫋升起，在晨光中勾勒出繚繞的痕跡。
我望著那縷輕煙出神，手指無意識地撫上尚且平坦的小腹。
消息像春風般掠過朱紅宮牆。
太後踏著滿地碎玉似的陽光親自來鳳儀宮看我，賞賜了無數珍品。
顧知堯下朝歸來時，我正在用銀匙攪動碗中的安胎藥。
他連朝服都來不及換，玄色龍袍上的金線在陽光下熠熠生輝。
「阿河...我們有孩子了...朕要大赦天下，減免賦稅，去太廟祭祖...」
他緊緊抱住我，他的聲音沙啞得不成樣子。
那日後，
御書房的奏折都搬到了鳳儀宮的東暖閣。
某天夜裡，他撫著我尚且平坦的腹部，眼底映著燭火，明亮得讓人心顫。
「阿河，你希望是皇子還是公主呢？」
他唇貼在我發間，溫熱的呼吸拂過耳際，自問自答，聲音輕得像夢囈。
「希望是皇子，等他長大一些，就傳位於他。然後帶你去大漠，去江南，去所有你想去的地方。」
他這番話讓我心頭一熱。
懷孕四月時，我的腹部已明顯隆起。
太醫說我體虛氣弱，需得靜養安胎。
顧知堯將鳳儀宮護得密不透風，每日的膳食要經三道銀針試毒。
這天我正在庭院裡曬太陽，宮女通報說楚淑妃求見。
自診出喜脈後，顧知堯便以養胎為由免了六宮晨昏定省，算來已有月餘未見楚婧芸了。
此刻她未著宮裝，一襲胭脂色騎裝勾勒出挺拔身姿，見到我時淺笑盈盈的。
「今日早朝，陛下當眾宣布永不選秀，後宮嫔妃可自行選擇去留。」
