第1章
鬧災荒的寒冬天，他把家裡僅剩的大米施舍給過路的母子。
那對母子走後，逢人便說我家有糧。
飢民餓急了眼，上門搶糧，卻隻找到空空米缸。
惱羞成怒下，他們強行抱走了我三歲的妹妹。
「沒有米，就拿女兒抵！」
我出門去追，最後隻在破廟裡撿到妹妹的狼藉殘軀。
回了家，我爹哭嚎，「我是為了救人！不怪我……那就是她的命！」
他救了別人，最後妹妹S了，我也S在十五歲的深冬。
再睜眼，我看到我爹正把剛煮好的飯遞給那對母子。
我抄起一旁的花鋤，站到了他身後。
1
我爹正背對著我，彎腰盛飯。
鍋裡那半層米，
堪堪裝滿他手中兩個陶碗。
是我家僅剩的口糧。
那對母子就站在我爹身邊，眼巴巴地看著我爹動作。
沒人注意到我。
我把鋤頭藏到背後，往他們那邊走幾步，喊，「爹，家裡沒別的吃了。」
我爹頭也不回，「哎呀，家裡沒有，回頭上山去挖點野菜煮湯喝嘛，你看看人家這孤兒寡母的，難不成見S不救啊？」
寒冬臘月，天還下著雪，別說野菜，就是草根都要掘地三尺才能找到。
更何況挨餓的人不止我們家，就算是挖草根，都要跟人搶。
但我爹好像渾然不知。
他把熱氣騰騰的飯端到桌上，招呼那對母子：「快，大妹子，快來趁熱吃。」
飯香溢滿了不大的屋子，阿雲從榻上翻下來，跌跌撞撞地往這邊跑。
一邊跑一邊喊：「飯飯，
吃……飯飯。」
家裡已經很久沒吃這樣的飯了，為了盡量多熬一些時日，每日都是用一點米兌一鍋水，煮出來的稀粥，勉強能果腹。
阿雲才三歲，聞到飯香就犯了饞。
她剛靠近木桌，已經捧著碗狼吞虎咽的小男孩惡狠狠地一把推開她：「走開！這是給我的！」
那女人看著她兒子動作，移開目光，自顧自吃飯。
阿雲跌在地上，「哇」地就哭起來。
我爹有些不耐煩，一邊跟那母子說，「對不住對不住，孩子小不懂事，你們吃你們吃。」
一邊衝我喊，「還不快把你妹妹抱走！」
我把阿雲扶起來，看一眼站在桌邊一臉善意笑容的我爹。
再看一眼那母子。
那個小男孩一邊扒飯，一邊挑釁地瞪我。
我背在身後的手握緊了花鋤。
我問他，「好吃嗎？」
一邊往前湊了幾步。
他大概以為我也犯了饞，白我一眼，「好吃你也不……」
我沒等他說完。
一鋤頭砸上了他的腦門。
2
我人沒他高，但從小幫家裡忙農活的力氣卻不小。
那小崽子一聲都沒來得及吭，就軟軟倒了下去。
他娘坐在對面，眼睜睜看著兒子頭上的血濺到桌上，濺到碗裡。
她表情空白了一剎，然後開始尖叫。
她看鬼一樣看我，「你……你們……S、S……」
再也顧不上吃飯了，
抱起她兒子的屍首就要往外跑，嘴裡在喊，「救……啊！」
我又一鋤，直接砍上她的腿。
我爹像個木頭一樣愣在一邊，到這時終於反應過來，「阿雨你幹什麼！快住手！」
他劈手奪下我手裡的鋤頭，「你瘋了嗎？你……你S人了！」
我由著他搶。
那婦人趴在地上往外爬，已經疼得沒什麼力氣，還在掙扎要喊，「救命……」
「大妹子你別怕！我不會害你的！」
我爹撲過去，面對著她滿腿血，倉皇無比，「你別動，你別動，我這就去找人……」
「爹！」我喊他，撲過去阻攔：
「你現在去找人救她，她一定會跟人說，
我們S了她兒子，到時候事情鬧大了，報了官，我們一家還活嗎？」
我問他，「你還活嗎？」
我爹愣住了。
我抱起已經哭呆了的妹妹，坐到一邊。
他看了看那婦人，又看了看自己手裡的鋤頭。
3
一下，兩下，三下……
第三鋤下去後，那婦人也沒了聲息。
她半邊臉都被我爹砸爛，剩下的半邊臉血跡斑斑，眼睛還大大睜著。
我爹大口喘息，忽而回魂一般，一把丟開鋤頭，整個人癱軟在地，看著沒比地上兩具屍體多幾分活氣。
我抱著懵懂阿雲，轉頭去看窗外。
外面還在下雪，這年深冬，我十歲。
上一世，我爹喂飽了那對母子，好聲好氣地送他們出門。
結果他們出去逢人便說，我家還有吃的，還煮得起熱騰騰的米飯。
餓急了眼的流民連夜舉著火把，撞開了我家破爛木門。
把我家翻了個底朝天，最後對著空空如也的米缸面面相覷。
我抱著妹妹夏雲哭求說家裡什麼也不剩時，我爹縮在牆角，悶聲不吭。
流民們早就餓得不成人形，就是不肯信我，覺得我家一定是把糧食藏了起來。
惱羞成怒下，把我懷中的阿雲搶走了。
「不拿米，就拿孩子換！」
我抱著他們的腿不撒手，「別搶我妹妹……求你們了，要換就換我！」
被一腳踹翻在地。
他們看著縮在牆角的我爹，不屑地吐了口唾沫，衝我喊：
「小娘皮，想要妹妹，拿糧來換！
明日見不到吃的，你妹妹這小崽子，肉也是嫩的！」
可他們根本就沒有等到「明日」。
我連夜上山去撅草挖菜，天不亮就往他們棲身的破廟跑。
廟裡沒人。
隻有還燃著星火餘燼的火堆，上面架著一口破爛的鐵鍋。
火堆旁是破碎的衣服布料，那花布我認識，是阿雲身上的。
阿雲……
阿雲沒了。
我抱著那堆布料四下環顧，隻有頭頂一人高的菩薩像，沉默垂目。
渾渾噩噩地回了家，我爹失魂落魄地坐在門口，見著我，喏喏開口，「……阿雲、阿雲呢？」
我把破布料塞到他手裡，「這。」
我爹嚎啕大哭，「丫兒啊你別怪爹啊！爹是為了救人啊！
」
……救人？
我哭著質問他，「要不是你要把飯給那兩個人，怎麼會引來壞人？他們搶阿雲的時候，你為什麼不說話？為什麼啊，爹？」
我爹抱著腦袋縮成一團，「不是的，怎麼能怪我呢？我真的是為了救人！」
我忍無可忍，把他手裡的碎花布扯出來，硬塞到他眼前，「你看看！你救別人，不救阿雲，阿雲被他們活活……爹，你不救她！」
「那是她的命……」我爹眼睛發直，喃喃，「對……人的命都是注定的，阿雲就是、就是命不好，不怪我……」
他梗著脖子，似哭似笑，「阿雨，你說是不是，阿雲她的命，就是讓那些人也多活幾天？
他們、他們因為阿雲多活了幾天，這是阿雲的福報，是不是？」
他就是個瘋子。
他救不了人的。
我娘生阿雲時難產他救不了，阿雲被人搶走時他救不了。
到最後因為他把家裡僅剩的米給了那對母子，我和他都餓得要S時，他發現他也救不了我。
出村十幾裡就是鎮子，鎮上有外來的人牙子，知道這裡鬧飢荒，早早就在這做人命生意。
他扛著餓到半昏迷的我去了鎮子，把我賣了。
換了幾袋米。
人牙子最後又把我賣到青樓。
我在青樓裡呆了五年，咽氣時，渾身上下沒有一處好皮。
直到S，我再沒見過我爹。
而現在，我坐在床榻上，哄著懷中熟睡的阿雲，靜靜地看著我爹打來一盆又一盆水，洗幹淨了地上桌上的血跡。
連鋤頭上的都擦幹淨了。
後院荒蕪的菜地裡刨出了坑，正好夠埋那對母子的屍首。
很好。
沒人會出去胡說我家有糧。
災民們不會被引來，阿雲不會被搶走。
而我爹……
我看著他，慢慢笑起來。
4
明明天寒地凍，我爹卻滿頭大汗，「我這是造了什麼孽……阿雨，你S人了你知不知道？」
我搖頭，「我沒想S他，我隻是氣他推倒阿雲，想嚇他一下，誰想到他那麼不禁打，爹……」
我問他，「他娘也是這麼不禁打嗎？」
我爹好似被我問住，在屋中來回踱步，「不成、不成，不能在這呆了！
」
似乎好不容易下定了決心，他語速飛快，「快快快，收拾東西，我們離開這！」
我沒動，「去哪兒啊？」
他本來急吼吼的，聞言愣住了。
鄰近幾個村都在鬧飢荒，最近的鎮子也許還有餘糧，但就算我們去了，也落不到我們嘴裡。
不管去哪都是吃了上頓沒下頓，能去哪兒呢？
我爹又默了好半晌，最後瞪著我，壓低聲音，「那你記住，今天沒人來過我們家，聽到沒有？」
我乖乖點頭。
外面天已微亮，霧蒙蒙的，難得沒下雪。
有人叩響了院門。
我爹差點被椅子絆倒，「誰！」
「老夏！」是鄰居林叔的聲音，「是我，趕緊的，周家來人布施了，這會粥棚都快搭起來了！還不趕緊去鎮子裡排隊！」
我爹抹了一把頭上的白毛汗，
「好、好，這就來！」
我從窗戶探出頭望，林叔招呼我，「阿雨醒的早啊。」
我甜甜一笑，「林叔好。」
「你乖乖在家看著妹妹，我去去就回。」我爹臨出門回頭叮囑我，意有所指地望一眼後院，「別瞎逛。」
我拉住他，「爹，我一起去吧，人家見我們一家三口，說不定會多給一點。」
他皺著眉不語。
我又道，「這會村子裡人都去了，再不去就搶不到了！」
最後他妥協了，「那你抱著你妹妹，跟著我，不許亂跑！」
5
竹陽鎮不大，但飢荒並沒有鬧到這裡。
隻因鎮中有一佛名在外的雲舟寺，常年香客不斷，甚至吸引了京城的名門望族來參拜。
這其中，包括林叔口中的周家，上將軍府的周夫人。
她寡居多年，一個人護持著偌大的將軍府，膝下原有一兒一女。
可惜周家幼女命不好，自幼體弱，堪堪活到九歲，被一場風寒奪去性命。
正是S在來雲舟寺禮佛途中。
那以後，周夫人在雲舟寺給女兒和丈夫貢了長明燈，每年忌日都會前來。
她每年在這住半個月，就會一連施半個月的粥。
附近的乞兒流民都知道，所以每年這時候，周家的粥棚搭起來，每天的隊都能排長長一路。
一連幾天，我爹都帶著我在這領粥，一開始離開家門他還很不安，等安穩過了三天，他就放松下來，再出門時就不再猶豫。
我帶著阿雲縮在乞兒堆中，遠遠望著周家的人忙活。
風拂動棚上布簾一角，那簾上繡著的紋樣我認識。
上輩子在青樓，
我見過很多次。
周家僅剩的兒子叫周遊，上一世，他腰間總是掛著娘親親手繡的香囊，那上面也有同樣的紋樣。
那時他是我的恩客。
而現在，才十五六歲的周遊正老老實實侯在母親身側，陪她施粥放糧。
我的目光從他臉上一閃而過，落在周夫人身上。
上一世我記憶中的她，腿腳是有些不便的。
「有一年……我十六那年吧，去雲舟寺祭拜我妹的時候，那個鎮子地龍翻身，倒下的棚子砸到她腿。」
上一世周遊的聲音在我腦海裡回蕩，「我早勸她把牌位遷回來，京城這麼多廟，放哪家不行？她不肯，非說雲舟寺靈驗，年年大老遠跑，最後還傷了腿，就是不聽。」
那時我是在勾欄瓦肆賣笑討生活的女子，聽多了這些世家子弟的闲聊八卦，
他隨口說，我便安靜聽著，再適時送上幾句軟語安慰。
如今，這些話語一字一句，比前世更為分明。
排隊等粥的隊伍人頭湧動，人人都在興奮急切地往前擠。
我爹不敢跟人硬擠，半天都沒能往前挪幾步。
