第2章
10
這周，母親很早就打電話給我：
「你周五記得來接小寶。」
「你爸最近心髒總是突突跳，我想帶他去醫院檢查一下。」
我點頭答應。
確實該接回來了，父母已經連著帶了兩周，肯定很累了。
可計劃趕不上變化。
周四晚上，哥們兒失戀了。
他打電話給我：
「兄弟，我心裡難過。」
「周末咱去海邊住兩天，陪我散散心？」
我想都沒想就答應了。
兄弟們都說我講義氣，不論何時，他們遇事就願意找我說。
我讓王玥自己帶兩天孩子。
她不願意：
「你出去玩了，讓我自己帶孩子？」
「正好閨蜜約我了，
我周末也沒時間。」
於是我隻好愧疚地告訴父母：我周末要加班，讓他們再堅持幾天，下個周末我肯定將女兒接走。
生平第一次，母親先掛了電話。
我覺得他們肯定生氣了。
陪哥們兒在海邊吹風的時候，我突然一陣感慨。
我想起曾經對父母說，等女兒上了幼兒園，就給他們訂歐洲豪華遊。
可女兒今年都要上小學了。
父母卻提都沒提過這件事。
想必是已經忘了。
一陣心酸湧上心頭。
借著酒勁兒，我當即掏出手機，下單了旅行社最貴的歐洲遊旅行團。
我開心地截圖發給母親。
心裡想著，他們看到不知會有多高興。
誰知，截圖還沒發出去，母親的電話就打來了。
「你回來吧，你爸進 ICU 了。」
11
趕去醫院的路上，我一直在心裡祈禱，希望父親能平安無事度過這一關。
到時候，他們願意去哪裡玩，就去哪裡玩。
可惜，老天從不曾厚待我。
等我趕到醫院時，醫生已經下了三次病危通知書。
最後遺憾表示：
「我們給患者注射了一支強心針，讓他有時間交代遺言。」
「家屬請道別吧。」
我搶在母親前面，衝到了父親病床前：
「爸，對不起。」
「我不該隻顧工作。」
「如果不是我一直加班……」
我還把歐洲遊旅行團的訂單截圖給他看：
「爸，你好起來吧。
」
「你看，我答應你們的歐洲遊。」
可任由我在病床前呼天搶地，父親始終無動Ṭůₕ於衷，甚至連一個眼神都不曾分給我。
在場的還有不少親戚，看見這幅場景，狐疑地盯著我。
「老許怎麼不理他？」
「噓……老許這病犯得突然，裡面指不定什麼事呢。」
我頓時急了：他們憑什麼胡亂揣測人？！
我忍不住問護士：
「我爸是不是聽不到我說話？」
「你們的強心針有問題吧？」
話音未落，母親走過來了。
父親費力地衝她伸出一隻手：
「來。」
護士瞥了我一眼：
「針沒問題。」
不知是不是我的錯覺，
總感覺親戚和護士看我的眼神充滿不屑。
病床前，母親強忍眼淚，用力回握住父親的手。
父親仿佛回光返照一般，竟然強撐著身子坐了起來。
他將手伸到衣服兜裡摸索，半晌，摸出了一支護手霜。
父親誰也不看，誰也不理。
隻低頭認真地將護手霜抹到母親手上，又仔仔細細地抹勻。
母親瞬間泣不成聲：
「老頭子，下輩子，還咱倆？」
父親此時已經說不出話了。
但他一直看著母親笑。
最後右手捂在心口處，做了一個抓取的動作，又將虛攏的手放在了母親手心。
下一刻，床頭的心電監護儀發出「滴滴」的警報聲，最終歸為幾條直線。
父親，離開了。
12
父親離開了，
我確實很難過。
但眼下還有更急需解決的事情。
不知道是誰在散布流言，說父親去世全是被我氣的。
我有口難辯。
父親病危時，我根本不在京市，這也能扯到我身上？
而且最讓我生氣的是，母親根本不幫我辯解。
她甚至不跟我說話了。
於是，我隻好用行動證明自己的無辜。
我準備幫父親辦一場風風光光的葬禮。
讓所有人都知道：我，許誠睿，是真正的孝子。
葬禮那天，來了很多人。
父親生前人緣很好，大家也都給我這個面子。
我欣慰地笑了：辦葬禮的錢沒白花。
靈堂上，喪禮司儀將一個瓦盆塞到我手裡：
「請孝子摔盆。」
我跪在父親的靈位前，
用盡全身的力氣將瓦盆向地上一摔。
誰知意外出現了。
原本該被摔碎的瓦盆，翻滾了幾圈後，竟然完好無損地停在地上。
現場頓時鴉雀無聲。
我急了。
摔盆在我老家的習俗裡，意味著摔碎喝孟婆湯的碗，不讓前世記憶流失，來世還可再續親緣。
可眼下這盆沒碎，豈不是明晃晃昭示著，父親不願與我再續親緣？！
我不顧司儀「不能摔第二次」的阻止，魔怔一樣一遍遍將盆往地上摔去。
最後，還是母親看不下去。
她走上前，拿起瓦盆向地上一擲。
眾目睽睽之下，那盆應聲而碎。
靈堂裡響起竊竊私語的聲音，我覺得所有人都在朝我指指點點。
我疲憊地向父親的遺像看去。
父親的遺ẗů⁰像是母親挑選的，
並不是常見的大頭照。
而是一張普通的生活照。
照片上父親坐在陽臺，戴著老花鏡，手裡捧著一本歐洲旅行寶典，旁邊是一個牛皮記事本。
恍惚間，我回想起了那個普普通通的下午。
那時，我們正把女兒送到父母家。
父母剛吃過午飯，母親坐在沙發上看著無聊的口水劇。
父親坐在陽臺，認認真真地做著旅行攻略。
間或抬起頭問母親：
「我記得你想去少女峰，咱安排在第一天吧？」
「算了吧，老頭子你恐高，咱別去了。」
「不好不好，要去的，我陪你。」
母親笑話他：
「不知啥時才能去，你做攻略過什麼幹癮。」
父親很認真地回答：
「答應陪你去的，
等我做完攻略，咱就出發。」
那時，我沒當一回事。
現在想來，那就是我最後一次聽父親說話了。
13
葬禮接近尾聲，我才發現母親居然拉著一個行李箱。
我頓時急了：
「媽，你拉箱子幹啥？」
母親淡淡開口：
「你爸的攻略做完了。」
「我準備去一趟歐洲。」
「你訂的旅行團退了吧，我不需要。」
我強壓著怒火跟她講道理：
「你現在走的話，不是明晃晃在打我的臉？」
母親閉了閉眼睛，冷笑一聲：
「誠睿，媽媽問你。」
「你周末真的在加班嗎？」
我愣了愣，迅速回憶了一番，確定自己沒有任何破綻，
這才篤定開口：
「對。」
話音未落，母親一巴掌扇在我臉上。
清脆的耳光聲吸引了所有人的注意。
母親看向我的眼神滿是失望：
「你現在連承認錯誤的勇氣都沒有了嗎？」
巨大的恐慌浮現心頭。
母親怎麼會知道我在撒謊？
來參加葬禮的二叔走過來：
「許誠睿，你這孩子現在怎麼變成這副模樣了？」
「你當真以為父母對你一無所知嗎？」
二叔說，他們什麼都知道。
他們知道我周末沒有去加班，而是去了海邊。
也知道租房時，我是故意讓他們自己選，因為我知道他們舍不得我多花錢。
更知道，妻子與母親發生矛盾時，我一直故意在回避。
他們一直知道，
卻一直沒有揭穿我。
最多忍無可忍時，私下跟二叔念叨幾句發泄出來。
二叔用一種陌生的眼神看我：
「你還記得自己忘了父母多少個生日嗎？」
所有人都在用一種鄙夷的眼神看我。
我崩潰了，頹然拉住母親：
「媽，我真的知道錯了。」
「你別走。」
說著，我的目光掃過王玥。
我突然精神一振，一把將王玥推到母親面前，強行按住她的肩膀讓她跪下：
「媽，都賴王玥！」
「我本來讓她周末把小寶接回來，可她不願意！」
「不然爸也不會出事！」
王玥不可置信地看著我：
「許誠睿，你還是不是男人？」
「這是我一個人的女兒嗎？
」
「生孩子之前，我就說我不喜歡小孩，不想生！」
「是你家要求必須生一個！」
「現在好了，不帶孩子變成我一個人的錯誤了？！」
我想讓王玥閉嘴。
看不出來這是在讓她給我臺階下嗎？
都這個時候了，還要斤斤計較？
明明認個錯就能翻篇兒的事！
誰知下一刻，母親突然將王玥扶起來。
她替王玥掸了掸膝蓋上的土：
「你不喜歡小孩？」
王玥不明所以地點點頭。
我突然想起自己曾經撒的謊，可已經來不及了。
母親一字一頓道：
「你們結婚以後，我跟誠睿說不會要求你們必須生孩子。」
「他說，你很喜歡小孩……」
全場一片哗然。
14
一夕之間，我的生活陷入了混亂。
母親不再理睬我。
妻子要跟我離婚。
所有親戚都在奚落我。
我不明白，我隻是撒了一個善意的謊言而已。
你們難道從沒撒過謊嗎？
可沒人願意反思自己，也沒人願意替我說話。
我隻好聯系哥們兒：
「你能不能出面替我講兩句？」
「畢竟我可是陪你去海邊才出事的。」
讓我沒想到的是，哥們兒斷然拒絕了我：
「兄弟，我真幫不了你。」
「再說我又沒逼你陪我去海邊，是你自己答應的。」
「其實你完全可以拒絕我嘛。」
說著，就把電話掛了。
我呆呆地愣在原地，
覺得自己看透了人心。
而且我一直在琢磨，到底是誰出賣了我？
不然父母怎麼會知道我沒有加班，而是去了海邊玩？
我越想越煩。
空蕩蕩的家裡，隻有我和女兒兩個人。
女兒吵著說肚子餓。
可我根本沒心情給她做飯，泡了一桶方便面打發她。
女兒嬌氣得很，根本不吃，一直哭著要爺爺奶奶。
我煩得要命，一把將方便面掃到地上：
「你爺爺S了！」
「為了照顧你累S了！」
「滿意了嗎！」
下一刻，女兒脫口而出：
「那你為什麼不替他照顧我？」
「是也S了嗎？」
我瞪大了眼睛。
不敢相信她居然在最天真的年紀，
說出了最惡毒的話語。
我沒忍住，扇了她一巴掌。
我萬萬沒想到，就在我轉身回臥室休息時，女兒居然打電話報警了。
她說我N待兒童。
我後悔了。
真的後悔了。
如果早知道生出來這麼一個玩意兒，我絕不會堅持要生孩子。
在警察的聯系下，妻子接走了女兒，順便給了我離婚協議。
我深吸一口氣，第一次有些卑微地祈求道：
「咱別鬧了，行嗎？」
「還嫌不夠亂？」
妻子冷笑著看我：
「許誠睿，你長了一張男人的臉，卻連個人都算不上。」
15
家裡太安靜了。
我受不了。
想拉個人出來喝酒訴苦，卻人人對我避之不及。
我一個人在路上不停地走，最後鬼使神差去了給父母租的房子。
原來，這一路上的地鐵那麼擁擠。
原來，這一路上根本沒有座位。
原來，出了地鐵還要步行 15 分鍾。
原來，出租屋沒有電梯，爬起來是那麼的累。
隱隱的酸澀在心底浮現。
最後，我站在空蕩蕩的出租屋裡。
環顧四周，母親處理了父親的大部分遺物。
隻帶走了骨灰、老花鏡和父親親手做的旅行攻略。
我聯系了房東，準備退租。
隨後開始收拾東西。
就在清理冰箱的時候，我發現了四個飯盒。
打開一看，裡面是滿滿當當的西葫蘆蝦仁雞蛋餡兒餃子。
飯盒上還標著日期：
「6 月 15 日-給誠睿。
」
一瞬間，我如遭雷擊。
那一天，正是父母連續帶娃的第一個周末。
當時母親給我打電話，問我什麼時候來接女兒。
我還很不耐煩，認為他們急於將包袱甩給我，生怕自己吃虧多帶一天。
可現在想來，他們隻是做了我最喜歡的餃子，想讓我趁新鮮吃一頓而已。
誰知那個周末我沒有接女兒。
於是他們隻好將餃子凍起來，留著等我過來時吃。
我的視線有些模糊。
機械地燒水、煮餃子。
