第2章
陳石頭的左耳不在了，其實這裡躺著的兵大部分都沒有左耳，據說都被北戎人割了，充作他們的軍功。
他的左眼也不在了，裡面曾經插過一支箭，現在隻剩一個洞。右胸、小腿，都有這種洞，可讓他S的應該是把刀，就捅在他的腹部，留下一條深深的刀痕。
兵頭把他的臉掰向我：「看好了，跟畫像上一樣，我可沒給你找錯男人。」
我點點頭，用帕子沾了水，把陳石頭的臉洗幹淨，再給他換上一件幹淨衣服。
營裡的盔甲就那麼多，S人身上的都會被扒下來，他穿著一件裡衣被燒，不體面。
身後的啜泣聲更大了，有人小聲說：「以後進帳子我也對那群娘們好一點，還怪有情義。」
我在心裡呸了一口，我對陳石頭有情義，
是他沒碰過我，換成旁人，拿了錢我就走。當兵的慘，難道我們不可憐嗎？
6
我要走了，安代也要S了。
我給管事塞了一百文錢，求他讓我把安代帶去外面S。
安代是俘虜，沒有銷籍這些麻煩事，他掂了掂錢袋子就同意了。
我又花幾十文錢租了一輛車，安代太虛弱，已經沒有力氣自己走路了。
我們避開中午的日頭，難得行走在陽光下，我要帶她去潼城的最北邊，那裡最靠近她的家鄉，能讓她遠眺一眼。
春天的風都帶著花香，緩解了安代緊皺的眉，她朝我笑道：「大妮姐，真好，我要S了。」
我們停在一處小土坡上，這裡已經挖好了坑，是盈枝安排的，她出不了軍營，隻能花錢送安代這份最後的禮物。這是離北戎最近的墓地了。
安代看著夕陽，
最後問了我一個問題：「大妮姐，你說打仗是為了什麼？就為了不停地S人嗎？」
我回答不上來，也許盈枝能回答，她讀過書，不像我隻是一個沒人教的鄉下丫頭。
可安代不需要答案了，她緩緩地、永遠閉上了那雙漂亮的眼睛。
7
給安代蓋上最後一抔土，我回軍營拿東西。
盈枝就等在門口，她把一包衣服塞進我懷裡道：「你明天一早就走了，我要伺候將軍送不了你。相識一場，這身衣服就當是我的心意了，祝你往後平安順遂。」
那是她親手做的衣服，腰背和褲腿都縫了密密麻麻的金片。她曾說過，要我置屋買田，去過平常人的日子。
第二天一早，我帶著這些衣服和陳石頭的骨灰遺物，跟著發放撫恤金的官兵一起上了路。
尋常的兵S了，撫恤金要等戰爭結束才會發給家裡，
最多也就幾兩。
可先鋒營不一樣，那是幾乎立刻就要送命的兵。他們的撫恤金二十兩，而且陣亡最多半個月，軍營就會安排人把遺物和撫恤金送給他們的家人。
這都是做給活著的兵看的，讓大家知道進了先鋒營，即便S了，起碼家裡人能受的惠最大。
我一個懷孕的弱女子，自然是跟著送東西的兵回陳石頭家最安全。
送東西的兵不多，就兩個，為首的那個把戶籍遞給我道：「這是李大人吩咐的，戶籍上改了你在軍營的經歷。你現在是在廚房幫忙的雜工，跟陳石頭看對眼，偷偷在一起才有了身孕。」
李大人，就是那個把一堆東西拿給我挑的軍官。他說這份改過的戶籍，是我願意花一兩銀子帶陳石頭回家的報酬。
我松了一口氣，這份報酬，會讓我以後的日子好過很多。
8
桃李村是個不好不壞的地方，
可陳石頭的父母跟我想得一樣，他們把陳石頭教得很好，是因為他們本身就很好。
那是一對看臉就飽經風霜的夫妻，接到兒子的S訊，隻是看著骨灰，靜靜坐著。他們沒有哭，悲傷卻從他們的面皮、眼睛、嘴巴裡，無聲地溢出來。
坐了很久，久到夜半蟲鳴，他娘才起身道：「姑娘，餓了吧，你還懷著孩子，是老婆子糊塗了，該給你煮飯的。」
我沒那麼嬌氣，本該自己煮，可這裡是全然陌生的地方，我不能擅動別人的東西。
陳石頭的娘煮了三碗糖水蛋，我碗裡最多，有四個蛋。
她把一碗推到她丈夫面前說：「吃吧，吃點好的，明天才有力氣給兒子挖墳。孩子要在那兒躺一輩子，我們得給他安個好家。」
甜甜的糖水喝到嘴裡，他們仿佛才有了力氣。
有了力氣，眼淚才從眼眶裡掉下來，
一串一串砸在碗裡。
陳是桃李村的大姓，大姓都有自己氏族的墓地。
陳石頭旁邊躺的，是他半年前剛去世的大哥。
徵兵不徵獨子。陳石頭走時，他大哥還活著，哪怕病入膏肓，在徵兵的眼裡也是男嗣。
等他入伍了，收到家裡的消息他變成獨子，能不能退，已經由不得他自己。
9
家裡有過病入膏肓的病人，就意味著這個家沒有錢，隻會有很多債。
我隻求戶籍，不貪別人拿命換的錢，把那二十一兩全給了他們夫妻。
他娘看了那堆銀子很久，小心地稱出十兩，把剩下的推給我：「你懷著孩子，我們本來一兩也不該拿，可那些願意借錢給我們體面送走大郎的人家也不寬裕。這些錢，我跟你爹往後努力做活，肯定給你和孩子賺回來。」
她很自然地把他們夫妻稱作我的爹娘，
可爹娘在我這兒都不是什麼好詞。她看出我的為難，拍拍我的手道：「不習慣也沒事，那就叫我們陳叔和嬸子。」
我們這裡的銀錢沒有引起任何糾紛，可另一戶叫陳二狗的人家，卻出了不小的事。
那家的兒子跟陳石頭一樣被選進先鋒營犧牲了，不同的是他在家有老婆，還給他生了一個女兒。
小姑娘才三歲，瘦得讓人心疼，她病了好幾日，她娘求公婆給請個大夫，公婆卻隻會大聲罵她克夫。克S了自己的兒子，給兒子生的還是個不能傳宗接代的丫頭片子。
那位姓吳的娘子眼看女兒一天天不好，一時心急偷了公婆保管的撫恤金，藥才熬上，就被公婆揪著說要送官。
陳叔和嬸子聽見，抬腳就去了他家。
我站在院子裡，把他們洪亮的聲音聽得清清楚楚。
「陳二狗，你鬧什麼鬧，
還把你兒媳婦送官，我看衙門到時候先打你板子。那是她男人的買命錢，給她閨女看病不是應該的嗎？」
「細丫可是你家老二唯一留下的種了，你就狠心把錢全摳給你家老大？你當心你家老二今晚就來找你！」
鬧著鬧著，族長也來了，陳叔大聲說：「大伯，這事您得管啊，不然下次徵兵，可就沒人願意去了。」
陳叔跟嬸子就是故意那麼大聲的。農村人家，大多一生就是好幾個兒子，每回徵兵誰去誰不去都要吵翻天。
如果自己在戰場上送了命，撫恤金全便宜了活著的兄弟，自己的老婆孩子連救命錢都沒有，那恐怕父母再逼，下一次也沒有人願意做那個被徵走的兵。
族長自然懂陳叔在說什麼，用族規訓了陳二狗一頓，還強制把撫恤金分了吳姐姐一半。
10
事情了結後，
嬸子看我的眼神更柔和了，她拉著我的手說：「別怕，咱家不這樣，以後家裡有的，就都是你們娘倆的。」
我從小沒享過什麼愛，長大了便貪圖所有的暖，一點點也好。
盈枝待我最好，陳石頭給的一點尊重也叫我歡喜，可從來沒有長輩對我這麼柔和過，這份柔和叫我翻來覆去地睡不著。
睜眼到半夜，我聽見堂屋裡有了淅淅索索的動靜，嬸子他們似乎在找什麼，找了一會兒，嬸子才對陳叔說：「找到了，這包耗子藥你拿去丟了吧，咱兩個老的還不能S。這要是S了，她們孤兒寡母的可怎麼過。」
「好，我現在就拿去埋了，可不能讓大妮不小心碰到，萬一她當吃食吃了，那就造孽了。」
陳石頭求我求得沒錯，如果我不來，這對好人是真打算去找兩個兒子了。
我摸了摸尚且平坦的肚子，
第一次對這個孩子生了好奇。
初時，我隻把它當做逃離軍營的工具，可現在，它還未出生，就已經救了三條人命。
它的來處是我的噩夢，但它，好像並不讓我難受。
11
盯著我肚子的人變多了。
陳二狗家那一鬧，很多人知道了這種特意送回來的撫恤金足足有二十兩，他們都盼著我肚子裡的是女兒。
那樣他們就能去勸陳叔和嬸子過繼一個同族的孩子，繼承那二十兩銀子。
肚子一天一天變大，我也說不好希望它是男是女，但兩位老人臉上的笑容實打實地越來越多。
生那天，我從下午疼到晚上，嬸子找了穩婆，孩子一出來，穩婆就可憐地看了我一眼，不敢笑得太大對他們說：「恭喜恭喜，喜得千金，也是添丁進口了。」
我抬眼去看陳叔嬸子，
他們沒有失望，隻是歡喜地抱過嬰兒道：「小臉皺巴巴的，就跟石頭剛出生時一個樣，有後了，我們石頭有後了。」
嬸子把孩子抱低讓我看了一眼：「瞧，是個健康的女娃娃，我把她抱走了，你吃碗雞湯飯就趕緊睡吧，生孩子太費力氣了。」
我看著那個醜醜的、卻軟軟呼呼、哭成一團的小東西，心裡有了答案。
我要她，要她做我女兒，要她健康平安地長大，要她比我好千百倍地活著。
盈枝說讓我過平常人的人生，我終於開始琢磨，什麼叫平常人的人生。
大概就是有一對慈愛的父母，長到年歲，嫁一個和順的丈夫，再生幾個滿地亂跑的娃娃。
現在女兒我有了，陳石頭如果活著，應該是個和順的丈夫。
就剩父母了，好在小時候雖然沒有，但如今我有了。
陳叔嬸子很慈愛，
對我們母女都是。那些說女娃娃不算後代，上門想要過繼的人全被他們打了出去。
陳叔笑著逗弄我女兒：「我們山娘多漂亮，才不是那些人的醜兒子可以比的。將來長大招個贅，依舊可以頂我家的門戶。」
他們說從前給陳石頭取名石頭，是想讓兒子像石頭一樣結實地長大。既然石頭不夠結實，那就叫我女兒山娘，一座巍峨的山，總能平安到老。
我漸漸成為桃李村一個普通的婦人，日出而作日入而息，在山娘開口叫我娘那天，也改口叫陳叔和嬸子爹娘。
在他們含淚而笑的面龐下，我有了自己的小家，享受最平凡的人間煙火。
我想那八個月在我長長的人生中隻佔很小的一點，我也該讓噩夢從心裡走開了。
12
山娘兩歲那年，隔壁搬來一個帶著女兒的鳏夫書生。
小孩子正長到需要玩伴的年紀，
一個看不住就往人家院子裡鑽。
書生叫鄭嶽，他女兒叫鄭月嬋，比山娘大一歲，也是坐不住的年紀。山娘鑽去她家，她也鑽來我家。
鑽的次數多了，兩家也就漸漸熟悉。
知道他是個秀才，本來在城裡教書，為給妻子治病散盡家財，妻子一年前還是走了。
